=-1rz 


অননশীল সাহিত্য ত্রৈমাসিক 
ডন্ঠ বর্ষ । ২ভ্র-এয্ন সংখ্যা 
১৩৮০-৮১ 


সুচী 


FTAA ব্যথা ॥ 
শক্তি মুখোপাধ্যায় । যাবার সময শেষবার ॥ কাতিক 
মোদক । শীতের রোদ্দরে নীলক$ পাখি ॥ স্বপন 
চক্রবর্তী । অন্ত খেলা ॥ মিহির দেববর্ষপ ॥ শেষকড়চা | 
faes fax) ইচ্ছের! কারাবালে ॥ ঈশ্বর ত্রিপাঠী । 
সাপুড়ে ॥ জগা AE দুভাগ সময় ॥ সমীর উপাধ্যায়। 
লমন ॥ বরত্রেশ্বর বর্মণ । চারটি গল্প । ৭৯৪ দীনেশচন্দ্র 
সিংহ । কবি-কাহিনী। ১২১॥ কিরণ চন্দ্র মৈত্র । 
জীবন যখন শুকাছে ধায় । ১৩২৫ Rat ag 
সবুজ উদ্যান সবুজ উপত্যকা । ১৩৭ ॥ বীরেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । হেটো বই-হেটো ছড়া-হাটে হাড়ি । 
১৪৫ ॥ নতুন নাটক ॥ ধারা চলে গেলেন ॥ 


সম্পাদক 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 


rary 


সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীছ ) বিধির ৮নং খারাশ্ুযান্ঠা বিজ্ঞণ্ডি_ 

১। প্রকাশের স্থান _৩-।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 

২। প্রকাশের কাল-_ব্রৈযাসিক | 

৩। প্রকাশক ও মুত্রকের লাম_ শ্রঘলিন দত্ত, জাতীয়তা__ভারতীর়, 
ঠিকানা--রামরুষ্ণ পল্লী, পো:-__বাটানগর, জ্লা__২৪ পরগশ]। 

৪। অম্পাদকের নাম-_শরদীনেশচল্রর সিংহ, জাতীয়তা --তারতীয়, 
ঠিকানা-_দৌলতপুপ্, পোঃ__চটাকালিকাপুর, জিল৷-_২৪ পরপণ1। 

£। মালিকগণের লাম ও etal: (ক) মলিন দত্ত, রামরুষ্ণ পল্লী, 
বাটানগর, ২৪ পরগপা । (খে) মঙ্গল দাশ, ৬০।২, ব্যানা্জাঁ বাগান 
লেন, হাওড়া । (a) হরিপ্রশাদ ভৌমিক, ই, এইচ ১:২১, বাটানগর 
২৪ পরগণা । হে) দীনেশচন্দ্র সিংহ, দৌলতপুর. চটাকালিকা পুর, 
২৪ FIAT 

আমি, Bafa we এতহারা cara করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণ 


ক্দামার জ্ঞান ও বিশ্বাস AS সত) । 


তার্মিখ, ১৫ই মে, ১৯৭৪ শ্যাক্ষর__মল্িল দত্ত 
প্রকাশক 





With best compliments of :— 


BENGAL TRADING CORPORATION 
127N, Maniktala Main Road, 
Caleutta-54 
Eagineers and Contractors 


a 


Phone: 24-6697 
With best compliments of :-—~ 


RONALD ENGINEERS 
3/3D, Kadamdanga Road 
Calcutta-46 
( ‘RONALD? DOOR CLOSER ) 


With the best compliments from :— 
Phone: 35-2808 
LA ELEKTROAMPS 
22-C, Motilal Basack Garden Lane, 
Kakurgachi 
Calcutta-54 





With Best Compliments of :— 


NEW ALIPORE MARKET 
TRADERS MARKETING SOCIETY 


NEW ALIPORE MARKET 
CALOUTTA-53 





বেরিয়েছে _ 
স্ব দাসের 
** রাষ্ট্রীয় উদ্ধোগ প্রসঙ্গে bree 
সরকারী শিল্প বাণিজ্য সংস্থাগুলির কাজ-কারবার এবং 
সমন্াবলী সম্পকে বাংল! প্রথম পুর্ণাঙ্গ আলোচন! | 
জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের-_ 
* পলাশের রঙ Biee 
শান্তিরঞুন চক্রবর্তী সম্পাদিত 
এপান্সজন তরুণ গল্পকান্রের গল্প সংকলন 


*& সময়ের কঠন্বর Gree 
মদন দাশ, প্রভাসকা স্তি ভদ্র, রত্রেশ্বর বর্মপণের গ্রন্থ 

স সল্প Gee 
RISA SHA গল্পকারের গল্প সংকলন । 

ঈ গল্প শক Dee 
নারী ভুমিকা বজিত হাসির নাটক 

* লাভার্স লেন ৩২৫ 
মদন দাশ ও প্রশান্ত রায় এর কাব্যগ্রন্থ 

* বেঁচে থাকা ভ'জনে Doe 


লিপিকা 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৩০1১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





মদন দাশ 

প্রভাসকাস্তি sq 

রত্রেশ্বর বর্মণ 

এই তিন তরুণ গল্পকারের নিশ্চিত পরিচিতি এনে দেবে 
aor 

দান? পাঁচ টাকা। 





দশজন তরুণ গল্পকারের দশটি গল্প 


গণ্প দশক 
দামঃ তিন টাকা 

“দশকের ছায়ায় আশ্রম নিয়ে এরা কোন শ্মেচ্ছাচ্যন্রিত। ও 
উন্মার্গগামিতাকে শ্লোগান হিসেবে তুলে ধরেননি। স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই, এদের মধ্যে বেশির ভাগই গল্প লিখতে চেয়েছেন বেশ অন্যভাবে 
নিজেদের মতন করে; দৃষ্টিডঙ্গিতেও এরা আধুনিক, কম-বেশী বক্তব্য 
রর্বেছে। লব মিলিয়ে সংকলনটিতে বেশ তাজা স্বাদ ।”_দেশ 

“এ গ্রন্থের গল্জকাররা কিছু কিছু পরীক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গল্প 
লিখেছেন-_ বৃদ্ধিঙ্জীবী পাঠক ত! থেকে অভিনবত্বের আন্বাদ পাবেন। 
sass স্বভাবে ছোট acre মর্ধাদাসম্পর. অকারণ কাহিনীবজিত 
নীরল প্রতীকী তবকথ! বাচালাকি যে নয় তার প্রমাণ আছে 1" — AS 





সমকালীন AIH অবক্ষদ এবং অন্থস্ত মানসিকতার 
চূড়ান্ত বাস্তব চিত্রসমষ্টি 

সময়ের কণ্ঠস্বর 

প্রতিটি পাঠককে নিশ্চিত ভাবিয়ে তুলবে 

দাম £ পাঁচ টাকা 





লিপিক্া ৩০৷১এ, কলেজ রে । কলিকাতা-৯ 





শক্তি মুখোপাধ্যায় 


তুমি তাহলে একরকম স্থির করেই নিয়েছো 

আজ এই বিকেলের আলোতেই শেষ দেখাদেখি | 
এখন আর ভাবতে বসলে কুল পাবো না কেউ 
অথবা কারণ খুজতে যাবো না কি করে আমরা 
এত তাড়াতাড়ি পরস্পরের কাছে তেতো হুলাম ! 
ছেড়ে যাবে বলে তুমি যতটা সম্ভব বিভাজন 

নিজেই করেছে! জানি তবু খুত থেকে গেছে কিছু, 
যেমন কি করে ভাগ করবে বলো যে গোলাপপাছ 
তোষার ty পেয়ে শিশুকাল থেকে যৌবনে 

পৌছে এখন পুর্ণ সৌন্দর্ধ বিস্তারে নিয়োজিত | 


CB পোষা বেড়ালটাকে আদরে আবানে তুমি রোজ 
মাথায় তুলেছো৷ ভার ভবিস্যৎ ভাগ হবে কি সে? 
অথবা শিঞ্রে fers পাখিটাকে ভোলালো কি যাবে 
যখন উচ্চারিত হবে স্থমিষ্ট কঠ থেকে কাল 
তোমারই শেখানো বুলি “বউ রাণী ওগো বউ রাণী”! 


তুমি চলে গেলে কাল ঝরে যাবে ANG গোলাপ 
শরুজ TST ছুঃখ-অশ্রপাত ভোরের শিশিরে ? 
এক বুক কানা face গোফঅল! বেড়ালটা কাল 
yea ফিরে ক্লান্ত হুয়ে দু'ঠোট ফুলোবে অবশেষে 
অথবা খাচার পাখি Tats ডান! কাপটাবে । 


ঘরের ভেতরে বলে! বাহির উঠোনে, দরোজায় 
সব স্থানে স্বতি রেখে যাবার সহ্য শেষবার 
ভেবে দেখে। হৃদয়ের ডানা ফেলতে পারবে কিনা | 


'শীতের cae ca নীলকণ পাখি 


-কান্ডিক মোদক 


মাঝে মাঝে শিমুলতলার মানুষঙ্গের কথা বড় বেশী মনে হয 
কিশোর বয়সের স্মৃতিগুলো টেলিগ্রামের মতো 
হঠাত চমক দেয় 
আমি বুঝতে পারি তোমাদের sora 
ভেসে আসছে কুঠির ছায়ায় 
স্বপন সমর অমিত বৃদ্ধদেব-এব অদৃশ্য ভালবাসা 
ধবল কুয়াশায় ইছামতীর জলের ছবি ক্রমশ স্পষ্ট হয় 
দীর্ঘদিন শিমুলের ছাদার কানামাছি খেল! বারোহাারবী তলায় 
অন্ধকার গোলক ধাধায় 
মন্দিৰে ধৰ্ণ। দিই 
ae aferita 
চন্দন কাঠের বনে AT দু'একটা মুহূর্ত হঠাৎ অন্ঞাতবাল 
থেকে ছাড়পত্র নিয়ে আসে দুর্যোগের রাতে 
নাট মন্দিরের চত্বরে চড়কের 
পাজন উৎসব 
কোলাহল থেমে যায় রোমাঞ্চকর অধ্যায় 
আলোকিত অঙ্গনে ঢেকে রাখে শৈশব, 
আমি যেখানেই বাই পিছু পিছু তাড়া করে কিশোর বয়স 
শীতের রোদব্রে নীলক$ পাখি শিমূলতলায় । 


অন্য খেলা 
wre চক্রবর্তী 


লুঠেরার লুঠ শেষে ফলের বৌটা থেকে ঝরতে থাকে শ্বেত কষ 
চলেউড়ি পেরিছে এইসময় কোমরের CAT খুজে 

পুরাণে! অভ্যাস ঝালিয়ে নেয় চৌকিদার 

কিছুই ধরে যায় না রাখা b 

কুমারীর শরীরও একদিন ধূপধূনোর মত পুড়ে যার 

সংরক্ষিত বনের পরীর চিঠিতে লেখা থাকে প্রিয় হরিশের জন্য 
এইভাবে শবাঙ্গগমনের সমর 

চিকন আৰ্তনাদ 

হুরিল্পঠ ছিটানোর মত দষকা বাতাসে উড়ে বায় প্রাত্যহিক স্বতির খই 
শুধু লুঠেরাই নয় বহ্ধধাও নিজ প্রয়োজনে রিক্ত হবার conte 
নরম আডলে তুলে নেয় বাহার তাসের তিন তাস 

নইলে নতুন সবুজ উদ্ভিদ হবে কোথায় 


N 


শেষ-কড়চা 
fafex দেববর্মণ 


তার জনাছয়েক সাপরেদ নিলে 
লোকটাকে নিয়ে গিছেছিল্‌। 


কোখ্েকে ঘে ওর! বাশ দড়ি WS: 
এমন কি একটা পাহাড়ী ফুলের মাল৷ জুটিয়েছিলে! 
তা ওরাই জ্ঞানে 


ATEN CATS অনেক নিচে নামতে নামতে 
আকাশে ধ্বনি ছু ডে দিয়েছিল, বলহরি, হবি বোল 


তারপর ? আগুন জিভ দিয়ে মড়াটাকে চেটেপুটে শেষ করে ফেলল | 
ছটা মুখ চিতাটাকে face রাখল প্রহরীর মতো 


Stfer ঘোরে একজন বলে উঠল 
গুরু শালা CAA, আমাদের আপ, ঘেরে 
কেমন পালিয়ে গেল৷ 


ARs না পেরোতেই বারোটা চোখের চিতায় 
আলুনের মতে। তীব্র কারা দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল । 


ইচ্ছের কারাবাসে 


বিজন মিত্র 


ইচ্ছের সততই নিজের যধ্যে অন্তরীণ 

সোচ্চার কিহ্বা অস্থচ্চারিত যে কোনে! ASCHER 
বিরামবিছীন সেই একই ধ্বনি 

তরঙ্গার়িত উপকূল-প্রাস্ত- সীমায় 

তেদাভেদে শুধু সংখ্যারূপ বিবিধেক্স পরিধি ৰিণ্ডার 
'আবর্তন চরিত ও মালসিকতাছ 

নতুন নতুন সংযোজনের ধারাবাহিকতা 


লংঘাতে জাগ্রত অভিলাষ 
জলোচ্ছাসে বাসনার নদী ক্রমেই স্ফীত 
অবরুদ্ধ জৈব দ্বিধা 
অস্ডাবখি নিয়মের কর্মধারায় 
wa মুন্দিয্ানার ফের 

ংলাপে বিচিত্রকাষী - 
ইচ্ছে বহুবিধ স্বকীয় চরিত্র are আস্ত 
মিছিলে মেলা ঘুরে একাধিকবার হাক্াস্ডর 
শুধু দৃশ্য ctite— 
পাক্সে পায়ে অন্তর্দলা ততক্ষণে ইচ্ছের! করেদী 
আপাত অপরাধে তৃল্যসূল্য 
শ্রেণীবদ্ধ বুদ্ধির বিচার 
অবিরত are বুকে নিয়ে এইরূপ 
WOE প্রতীক্ষ সমর 
ইচ্ছের! কারাবাসে মুক্তি পোনে 
পৃশবার পান্বক্তমে । 


eo 


WAS 
ঈশ্বর ত্রিপাঠী 


ঘে পারে খেলাতে সাপ দেই পারে, ACTH পারে Al 
জড়িবুটি তারই কাজে লাগে যে জানে মন্ত্রের বাবহার) 
ছে পারে চালাতে বিষ সেই শক্য শত্রুর সংহারে 
থে পারে fase হতে লিহিশেষে, 
ort সৌন্দর্য ভার হিলোলিত হাতের মুঠিতে । 


গর্তের আড়ালে থাকে শব্দগুলি অপটু হাতের স্পর্শে fey ছিস্‌ ধ্বনিতে মুখর 
যে জানেনা বীত ভীত, সে কেবল খেয়ে বাছ স্বাযুকেন্ট্রে শব্দের ছোবল 
CHM খেলেনা তার হাতে, শব্দগুলি কুণ্ডলী পাকিয়ে 

gains কেউটের মত পড়ে থাকে জরদ্গব ঝাঁপির ভিতর | 


যে পারে খেলাতে শব্দ সেই পারে, CAI পারেন। 
অন্ধিসন্ধি সেই জানে যার রক্তে থেকে গেছে অনিবার্ধ সাপুড়ে সংস্কার ॥ 


সমন 
সঙ্গীর উপাধ্যায় 


শপথ করেছিলাম একদিন, 
আমার উদ্দাম জঘঘাত্রার fos— 
একে দেবো তোমার 

শি'খিতে । 

আমার সেই দন্ত 


বিদ্ধন্ত আজ | 
কিছুক্ষণ আপে, প্রজাপতির ছবি fara 


একটা সোনালী কার্ড দিয়ে গেল 
পোস্টগ্যান । 


দুভাগ সময় 
wal রায় 


সে আমায় বলেছিল» 
নিজেকে স্বধী ভাবলেই তুমি সুখী ৷ 


গতকাল আমার ন’ বছরের 
ছেলেটা মারা গেছে, 
আজ ভাবছি 'শাষি খুব স্থধী ৷ 
চোখে জল্‌ এলে চোখ দুটো কচলে 
হেসে বলছি, “একটু ধূলো ঢুকেছিল কিনা ।” 
বিশ্বাস করুন, আমি নিজেকে 
সত্যি লত্যি সুখী ভাবছি। 
হঠাৎ শুনে অবাক হুই, 
গুনগুনিছে বলছে দে. “এতটা আবার ভালো নয়, 
তরজাজা ছেলেটা মরে গেল, 
মা তো নয় খোদ তাইনী ।* 


আমি কেদেফেলি। 


সত্য বত ছেলেটা কানে কানে 
বলে যায়, ঘড়ির কাটা দিয়ে 
সময়টা ছিড়ে দু’ভাপ করে! | 
তারপর এক ভাগে হুয়ে বেও ZH 
অন্তভাগে রেখ বুকের দুঃখ ৷ 


রক্রেশ্বর বর্ষণের চারটি গল্প 


ক্রুশবিদ্ধ Ne ও সোনার হরিণ 
বীথি চলে গেছে 

তিন পকেটমার ও বিলাসী 
জীবন যে রকম 


h 


ক্লুশবিদ্ধ যীশু ও সোনার হরিণ 


শিক্ালদায় নেমেই দেখি যানবাহন সব এখানে ওপানে এলোপাধাড়ি স্থির 
হয়ে আছে। এদিকে ট্রেন্টাও লেট করেছে ভীষণ ! বেলঘবিন্ন। থেকে 
শিক্ষালদা আদতে দেড়ছণ্ট।। অবশ্য এমন কিছু নয়, আজকাল আকছার 
এমনটা ঘটছে । এমন একদেড় ঘণ্ট। লেট al MEM হয়ে গেছে। কিন্ত ট্রাম 
বালের এমন অবস্থা দেখে মেজাজটা বিগড়ে গেল । আমার একটা চাকরির 
দরকার । কেনন! বদসটা লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে। একটা ভবিষ্যৎ আছে 
CH অর্থাৎ এখন বদি একটা চাকরি পাই, তবে Beam ভবিষ্যতের পাকাপোক্ত 
fos তৈরী হুতে পারে । এর মধ্যেই শৈশব, কৈশোর পেরিছে প্রায় মধ্য যৌবনে 
পৌঁছে cafe) আর আমাদের ভারতবর্ষে ঘৌবনট। ঘেমন আচমক! আসে 
তেমন জ্রত অন্তৰ্ধান করে। ন্বতরাং আর্ষোক্ত থিসিস মেলে চললে, আমার 
আগামী জীবনের একট! ছক কেটে নেওয়া! যেতে পারে । এর পরুই গাহ'ন্ব্য 
তারপর বানপ্রন্থ, সচ্যাস । বানপ্রস্থ, সম্গটাস কিছু নেই মশায়, শুধু egy — 
ভোজন-প্রজ্জনন, CAR COMA | আমার বাবা এমনি কাটাচ্ছেন. ঠাকুঝদাদা, 
Se বাবা এমনি কাটিছেছেন। এর চেয়ে মহত্তম করণীয় কিইবা আছে | 

আজ এগারটায় আমার একটা ইণ্টারভিউ আছে । তাই নিজেকে একট 
ডাকা চাঙ্গা লাগছে । তা না হলে মমির মতে! যেন ক্রমশ জমে যাচ্ছিলাম । 
ইদানীং ইণ্টাস্মভিউও পাওয়া যাচ্ছিল না। বকস্‌ নম্বরের ঢালের আড়াজে 
আত্মগোপনকারী চাকুরিগুলি লক্ষ্য করে চিল ছোড়ার মতো ধৈর্য আর fer 
ন৷। সরকারী চাকুরির যে সমন্ত বিজ্ঞধ্যি বের হুয় তাও ছে'ায়ার বাইরে । 
হ্বতরাং এমন হুতাশার যখে) যখন নিমজ্জিত ছিলাম, Seq এই ইণ্টারভিউর চিঠিটা 
হাতে on আমি পারে পায়ে এপিয়ে ষাচ্ছিলাম, বৌবাজারের ara ধরে 
সামনের দিকে । বিপুল জনস্রোতের মধ্যে আমিও ভেলে চলেছি। বেশ 
লাগছে । একটু আগে ট্রাম বাস বন্ধ থাকার জন্ত যেটুকু Sy জমেছিল, তা 
ক্রমশ উবে গেল। যতদুর সামনে নজর ফেলছি Sera কেবল ATT! যেকোন 
গরগরে মিছিলের জনসংখ্যার চেয়ে TEST বেশী । পদঘাত্রী বাবুর! অনেকেই 
বিশ্বরাজনীীতির fife চটকাচ্ছে ৷ স্বদেশ-চিন্তাও বাদ যাচ্ছে লা। লব FARE 

a2 


কু 


আজব আজব মূল্যায়ণ ও হচ্ছে । বোঝা ধাচ্ছে, এমনি কিছুদিন বছি শিম্ালদ। 
STN পদযাত্রা করতে হব এবং তাতে বদি বিল্লব-টিল্রধ গোছের কিছ 
একটা কাস্ক্রিত জিনিল wre হুর, তবে লে কষ্ট স্বীকার করতে তারা খুব 
গররাজী নন । আমার অবশ্ত এসহ ব্যাপার স্যাপার নিছে ভাবন! চিন্তা নিতান্তই 
কম। ঠিক মাথায় আলে না। অবচ এখন এই জনম্রোতের মধ্যে ভালতে 
SIMS মনে হল, না আমাকেও যেন কিছু নতুন করে ভাবতে GH, নতুন কিছু, 
fag নতুন, ol আমি এতদিন ভাবিনি । তবুও এমন ছিজিবিজি চিন্তাগুলিকে, 
বেস্বাড়। মশাকে যেমন ভুড়ি দিয়ে উড়িত্রে দেওয়| ew তেঘনি, তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিতে চাইলাম । আমি নিৰিকত্ৰ খণ্বপুকষের মতো জনারখ্যের মধ।দিয়ে as 
পা চালিয়ে ইন্ট/রভিউ ধরার av ছুট দিলাম । কেননা একটা চাকরি আমার 


wary দরকার । বেকার ভাতা ফাতাস্ পেট ভয়বে লা। 
আমার এই ইন্টারভিউ পাওঘার পেছনে ছোট একটু কাহিনী আছে | 


বার ws mets প্রশ্নোজন উপকাহিনীটুক্ুরও অ[তারপ।। বস্তুত লতীর সঙ্গে 
আমার অমন আরকন্মিক দেখাট। যদি ন্‌ ঘটত তবে এ ইন্টারভিউ প/ওয়ার কোন 
সন্তাবন। ছিল না। লতী আর আমি এক লগে ইউনিভাসিউতে পড়তাম । 
Seren মধ্যে ভালোবালার সকারও হুখ্ষেছিল লে AA) ত' anise হহেছিল 
দীর্খ ছু-বংলর ব্যাপি। দিনগুলি একট। নেশার মগদিয়ে কেটে শিপ্পেছিল ) 
কতো বড় স্বপ্ন ছিল তখন । আমরা দুঞ্জনে কি হ:উলে এখানে ওখানে কতে। 
বফ-বকম sore! না, চুমু FY খাইনি একবারও । একবার আবেগে শুধু 
হাত চেপে. ধরেছিলাম। সতী হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে, watery মুখের দিকে 
তাকিয়ে এমন হালি হেলেছিল ca, আমি সে হালি কোন দিন তুণলনি। 
পরাক্ষার পর দু'জনের ছাড়াছাড়ি ছয়ে পেল । প্রথম প্রথম ভীষণ বেদনাবোধ 
করতাম । মনে মনে সমগ্র নারী সধাজকে BUI বলে অভিসম্পাত করতাম | 
- বেদনাটী ক্রমশ ফিকে হয়ে গেল । বুঝলাম, এমনটাই wal কিন্ত আমার 
বুকের ওমের মধ্যে ভালবাসা জমেছিল অনেককাল | আমি তাকে এশ্বধের 
মতো লালন করেছি । হঠাৎ সেদিন সতীকে দেখে বুকের মধ্যে তুফান উঠল। 
কিন্ত সতীকে দেখেও না দেখার ভান করলাম । শৈশবে আমার মায়ের ওপর 
মাঝে মাঝে অভিমান হতো, মা তা বুঝতেন । পামাশ্ত স্বেহের উত্তাপে লে 
অভিমান অক্রধারায়.বিগলিত হত । শৈশবের অবুঝ অভিমানের মতে! আমার 
চোখ ছু'টে। ছলছ্ছলে হয়ে গেল । সতী ঘদি তখন লামান্ত সমবেদনা দেশিহেও 


we 


বলত--তোমান্র কি হন্েছে? আনি পোষ! কুকুরের মতো ওর পানের তলার 
লুটিদ্রে ডেউ cos করে কাদতে পারতাম । সতী আমান কাছে এসে বলল-__ 
ওমা, চিনতেই পারছিলাম লা ঘে। সতী আগেকার চেয়ে কতো পালটে CATE | 
ওর ভান চোখের Gaty একটা তিল ছিল. আমি তা খুজে পেলাম লা) aS 
এখন সে পোষাকে প্রসাধনে ভীষণ আধুনিক! হয়ে গেছে। ও আচ পাওয়া! 
দুধের মতো উচ্ছলে উঠেছে । সতীকে এখন আমার আর নিজের প্রেমিকা মনে 
ছলো লা, হাত ফপকে যাওয়া লোভের জিনিস মনে হলো । এখন অন্থশোচন! 
হল, কেন আমি তখন দতীর aes লুঠন করিনি। আমার নিজেকেও 
স্বপা করতে ইচ্ছে হুল, আনার নিহত প্রেমের we বুক চাপড়াতে ইচ্ছে 
করছিল। 

শতীই আবার বলল - কি, ভীবণ AST যে মশাই | 

Al, নাতো, কোখায় । আমি সাফাই গাইতে চেষ্টা করলাম ৷ 

চোখ গোলগোল করে সতী বলল-_কি করছ এখন ? 

-_ক্িসৃঙ্থ না, একট! ছাত্রী আছে, সপ্তাহে তিন দিন পড়াই । ভেবেছিলাম 
ছাত্রীর উল্লেখে বুঝি ast কৌতুহলী হবে। না, হুল ন৷। কেনই বা হবে! 

আমি পালটা প্রশ্ন ছু'ড়লাম--তুমি কি করছ? 
॥ _চাকরী । 

-চাকক্বী! afk arse হুলাম। কেননা লতীঙ্গের পরিবারের ষ। 
wifes অবস্থা তাতে সতীর চাকরীর প্রয়োজন নেই। " 

CONTE আবার চাকরীর দরকার হলে? ? আমি বললাম । 

_ভাইটা হিপি gr গেছে, একটা আমেরিকান যুবতীর প্রেমের সমুদ্রে 
হাবুডুবু খাচ্ছে । বলছে টাকা মাটি, মাটি টাকা । আর আমি টাকা রোজগার 
করছি, প্রচুর টাকা, আরও প্রচুর টাকার আমার দরকার । আর ও প্রচুর। 

সতী বেশ জোরে cama হাসি হাসল । আমার ভালো লাগল লা। 
তারপর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একট! হরিণের ছবি আকা সোলার রংয়ের ছোট 
কলম বের করল। এক  টুকুরে। কাপজে একটা ঠিকানা লিখে দিল। 
বলল, চাকরীর বদি প্রয়োজন থাকে তবে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ো। কিছু সেলস্‌ 
একস্জিকিউটিভ, নেবে । . 

বৌবাজার আর কলেজ ঝ্ট্রাটের মোড়ে এলে দেখি, কারা লাল পতাকা 
উড়িয়ে পথ কুড়ে সভা করছে৷ চারদিকে ট্রাম জমে আছে । "অনেক ঢাল- 
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লাঠি-ওযালা পুলিশ নিক্দর্মার মতো দাড়িয়ে রয়েছে । জানুগাটার আবহাওগ্র' . 
কেমন বেন খমথমে থমথমে । এমন থমথমে আবছাওয়াস্ব আমার Sy Ss করে | 
we পঙ্গক্ষেপে মোড়টুকু পেরিয়ে গেলাম । তারপর আবার চিরস্ধন কলকাতা. 
ছাদের ইটের ফাকে শিশু aye) একটা নিবিকার কাক, কোঁতৃহলী ecw 
যেন জনস্বোত দেখছে | একটান! ট্রামের তার, তারমধো কোন ছন্দ আছে 
Fe a জ্জানিনা। 

পথ চলতে চলতে আমার আবার সতীর কথা WMATA! বস্তত আজ 
কয়দিন সতী আমার বুকের মতো স্বাস-কষ্টের মতে! অবিস্বাম আচ্ছন্ত হয়ে 
আছে । পুরনে৷ সতীকে আর আমি খুঁজে পেলাম না| পুরনে। কোন জিনিল 
বোধ হয় ফিরে tren বায় না। ।লতী আরও প্রচুর অর্থ চায়। কি কমতে 
সতী এত টাকা দিয়ে ! ওদের অঢেল টাকা আছে ওর ছোট ভাই মানসকে 
আমি দেখেছি । মানস নাকি এখন হিপি হয়ে গেছে । আমায় এখন অনেক 
কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছিল। afer মণিকোঠায় অনেকগুলি ef সাজান 
ছিল । আমার arn, বেলখরিয়ার কলোলীতে মুলি বাশের বেড়! দেওয়া 
ঘরে তক্তপোধের উপর চোখ বুজে বসে থাকেন । পাশের ডোবায় ব্যাঙ 
ডাকে, কাঠালগাছের পাতার উপর লক্ষ লক্ষ মশা ওড়ে । বাবা বসে বলে 
মেখনা-পদ্মার গর্জন শোনেন FES মায়ের অমল মুখ অিৎমান হয়ে গেছে 
ww ঝলকানিতে । মাচের সুখের দিকে. তাকালে আমার কুলুদদিতে 
কাথা লক্ষ্মীর পটের কথা মনে হয়। মায়ের কপালে লব লময় সিন্দুরের টীপ 
গলে থাকে । আমার অতীশের কথা মনে হল, নির্মল, সন্দীপের কথাও মলে 
হল । অতীশের বীভৎস মৃত্যুর দৃশ্তটাকে আমি এখলো ভুলিনি, ভুলতে পারিলি। 
বাকা জীবনও সম্ভবত ভুলতে পারব .না। অতীশ আমার সহপাঠী ছিল । 
একসঙ্গে বি.এ. পাশ করেছিলাম । ও কলোনীর প্রইমারী স্কুলের fafa মাইলের 
মাষ্টার fem | এই তরদায় খে, স্থুল লরকারী মনোনয়ন পেলে পাকাপাকি চাকরী 
পাবে । এর মধ্যে দেশকাজে দ্বেওয়ালে কৃষি বিপ্লবের ল্লোগাশ লেখা হতে 
লাগল । শুনলাম, অতীশ এদলের CAS | ভাগাক্ষমে ওর সঙ্গে দেখাও হয়ে 
গেল একদিন । কচোনীর ছেলেদের একটা ছরোছা। লনা করে ফিরছিল। 
ভীষণ US মনে হল । আমাকে হাতের কাছে পেয়েই আমার ভু কাধে হাত 
রাখল, বলল---এসন VTA মতে! বেঁচে থাকবি কতোদিন ? ওর দুচোখে area 
enfeni যেন আমায় পন্মোহিভ করে ফেলেছিল.। কে জানত, আমার 


২ 


বুকের গহীনে একটা বুমস্ত আপ্রেন্ধগিরি আছে ! আমি পালিয়ে এসেছিলাম । 
আর অতীশের সঙ্গে দেখা হুছনি। এরপরই বোম পাইপগানের লড়াই স্তরু 
ছয়ে গেল । একদিন সকালে বুম থেকে উঠেই শুনলাম, অতীশ খুন হয়েছে । 
অতীশের ম্বৃতদেহটা আমাদের ডোবার ওপারে জলে-কাদাদ পড়ে ছিল। ওর 
গলার নলিটা কাট! ছিল, আর সব ঠিক আগেকার মতো । জামা কাপড় পরা 
যেন শুয়ে আছে। শুধু চোখ দুটো স্থির হয়ে ছিল । কি আশ্চর্য! লোকজ্ঞন 
তেমন কেউ এলন! মৃতদেহটা দেখতে ৷ ভুলক্রমে যাদের নজবে পড়েছিল, 
তারাও চোখ feface পালিয়ে গেল। মা এসে ঘরের AEE চারদিক তাকিছে 
water আমার কানের কাছে fad বলজেন-_ জানিস, নির্মলর। লাকি 
অতীশকে খুন করেছে । বিকেলে কলোনীর Were পুলিশের বুটের শব্দ 
বাজল । দু'জন পুলিশ মৃতদেহের হাত পা ধরে St RTS দিল) afer 
লকালে দেখলাম, মস্ত দেওয়াল মোছা হয়ে গেছে। ব্বাত্রে নতুন স্লোগান 
লেখা হয়ে পেল! নতুন বিপ্লবের আবাহনী ৷ নির্শল আমাদের বাড়ী এলে! 
একদিন, বলল---আ'মাদের একটা ঘরোয়া মিটিং আছে, দাদা যাবেন। বিনীত 
নিমস্রপের আড়ালেও ঘেন আদেশের শাশিত ছুরি ঝক্মক্‌ করছিল । স্বামি 
বিগলিত ভাবে বললাম-_অবশ্যাই ধাবো। বলা বাহুল্য, সে লভায় যাইনি । 
নির্ঘল stata মোড়ে ধরল দুদিন বাদে__কি দাদা, মিটিংএ গেলেন লা? আমি 
বামত! আমতা করে বললাম বুঝলে, শরীরটা খারাপ ছিল । নির্মলের মুখ 
দেখে বুঝলাম, সে আদার কথা আদৌ বিশ্বাস করেনি । তারপর নির্মলর। 
উধাও হয়ে গেল । নির্মলকে সেদিন শিল্পালদায় দেখেছি । বিঘ মুখ । আমাকে 
দেখে যেন সরে গেল । সন্দীপর1 রঙ্গমঞ্চে এলো । লন্দীপ আমার ছোট 
ভাই-এর চেয়েও ছোট ৷ সন্দীপ বলল একদিন-_দাদা, আমর! শান্তি এনেছি । 
দেখলাম, দেওয়ালে নতুন সমাজবাদের বাণী লেখা হয়েছে। তার সঙ্গে দু 
হাজার সাল পর্যন্ত দেওয়াল দখল রাখার CATAL আকা আছে । অর্থাৎ এই 
দেওয়াল Loos সাল পর্যন্ত এদের দখলে ATH | 

আমি বোধ ze কিছুট। অক্কমনন্ব aa পড়েছিলাম । অতীশ, নির্মল, 
সন্দীপদের কথা ভেবে । ওদের সঙ্গে আযার SITS জড়িয়ে আছে নিসৈন্দেছে। 
তবুও আমি যে ওদের দলে ভিড়িনি তাতে আমার কোন ক্ষোভ নেই। বরং 
ভেবেছি, কি হবে এসব করে। আমার মতো সাধারণ মাহ্যদের Wwe. 
ক্ষসছুসের মধ্যে হেমন ont) afore থাকে, তেমনি দার্লনিকত! where আছে। 
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তাই আমার সাত পাচ ভাবতে wes ভালো লাগছে । কখন যে এতটা 
এসিয়ে গেছি শেয়াল নেট । দ্েবলাম, ভালছৌসীর পির্জাটার সামনে এলে 
পড়েছি | আশ্চ এর চুড়োর উপর্রে একট মূরপীর যুতি রয়েছে । এর আগে 
লক্ষ্য করিনি । ত্রাবোর্ণ cates দিকে yarn) দেখলাম শুধু জনতা” 
পাকে হেটে এদিক ওদিক ইচ্ছামত চলছে ৷ ট্রাফিক সিগনালের শাপানি নেই, 
নেই যালবাহুন খেকে প্রাণ বাচিত্রে চলার দায়। ট্যাকলি বা প্রাইভেট কার 
একটী দু'টো আসছে, অমনি লাধারণের হৈ হৈ এর মধ্যে থেমে যাচ্ছে । 

ANTE), কলকাতা ধখন অচল ECE আছে তপনে! এই পলিটা ভীষণ প্রাণব 
প্রচণ্ড চেঁচামেচি, হাকাহাকি । একটা লোক একটা বাক্‌সোর মত জান্বপার 
বসে আছে, ছু” কালে দুটো! টেলিফোন নিয়ে । নীচের থেকে এক ATH লোক ্ 
উত্তেজনায় চিৎকার করছে । PST দেখতে আমার ভারি মজা লাগে৷ শেয়ারের 
কামের অধোপতি, উদ্ধগতির টানাপোড়েনে ভারতবর্ষ বেচে আছে । আমার 
বেন মনে হলো কে বেন নিলাম হাকছে। নিলামে সারা পৃথিবী-কিনে লেবে। 
সামনে দেখলাম, একটা জাল খের! পুলিশের গাড়ী, কারা চাকার Ten খুলে 
দিয়েছে। লে ত্যানের মধ্যে বন্দীর মতো এক গাদা পুলিশ ৷ শুধু পায়ের 
বুট-ফেটি দেখ! ঘাচ্ছে, জালের ফাকে । 

কাঠের পিড়িতে পরুজ রংয়ের গালিচা পাতা ছিল । লে পালিচার উপরে 
পাদ্ধকার চিহ্ন একে একে ওপরে উঠে comm দরজায় বিরাট পাগড়ি 
আটা ঘরোয়াল পাহারায় ছিল | আমাকে দেখে ঠেলে কাচের দরজা খুলে দিল | 
আমি কাচুমাহু ভাবে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । ছরোয়ানটার কপালে চন্দনের 
টিপ ছিল। ঢুকে পড়ার পর একথা! মনে হল । দরজার Wea কাচে নৃত্যরতা 
Bae ছবি আক! ছিল। সামনে ঢুকেই ছেখলাম, যতদূর নজর পাওয়া Te 
এমনি বড় হল ঘর) লোকজন, টাইপ রাইটার, টেলিফোনে ঠালাঠাসি । 
একেবারে সম্মুখ ভাগে A সোফায় কদ্ধেকজন যুবক fart মুখে বসেছিল । 
বুঝলাম, এরাও went) নিশ্চিত হওয়ার as একজনকে জিজ্ঞাসা করলা, 
ইণ্টারভিউ দিতে এসেছেন } ছেলেষ্টা মুখে কিছুই বলললা, আমার সুখের 
দিকে তাকাল, পলায় ঝোলান টাইটাকে একটু নীচের দিকে টানল, একটু 
নড়েচড়ে বলল ৷ ট্রেনে তিন অনের সীটে চতুর্থজন যেমন ঠেলে খুজে বে 
আদমি ও তেমনি সোফার একবারে STH দখল করলাম | বলে আড়চোখে 
অন্য লব কর্মপ্রাখীদের দেখছিলাম ৷ eae amis ভাবে দেখছিল । মাঝে 


vs 


মাঝে চার ora মিলনও ace ঘাচ্ছিল, শুধু শিহরণ নেই । সবাই শাস্ত ছেলের 
মতো বসে রইল । কোনো সাড়া শব্দ নেই। কলকাতার ন্াত্ডাদ্ বাস, ট্রাম, 
ট্যাকৃলি, টেম্পো, ঠেলা-বিকপা সব বন্ধ। এমন একটা মুখরোচক বিষের 
ক্সবতারশা করল না কেউ ই_আমি আশ্চর্য হলাম । দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে হঠাৎ দেখলাম. দেয়ালের বেশ উঠত একট! কাচের কেসে বন্দী 
গশপতিজী । সামনে সুবাসিত ধূপ জলে ALE ধোয়া উড়ছে। sient 
প্রতোকে উদখুস করিল, আড়মোছা ভাঙছিল, হাই তুলছিল, নড়ে চতে 
বলছিল । সর্বশেষে এক জন মুখ খুলল । 

— FAR ভাকচে দাদ। ? 

—fe জানি মশাই ৷ 

— আপনি কোপেকে এসেছেন? 
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আপনি ? 

বেহাল) ৷ 

_আপনি? 

একটু গর্বভরে বলল-_বালিগান্জ। 

একজন ফল করে বলে ফেলল-__চাকরিট। আমার হয়েও যেতে পারে, 
একট ব্যাকিং আছে কি ন।। অন্ত একজন বলল-_আপনার ব্যাকিং 
আছে বুঝি? আমারও একটু আছে । তবে বিশ্বাস নেই মশান্র আজকাল 
শেষ পযন্ত বোঝ! গেল ,সকলের ব্যাকিং আছে। স্বতরাং সকলেই হতাশ 
হলে । বলা বাহুল্য আমিও । 

পাপড়ীওয়ালা feast চাপর্যশ্শিটা বিচিত্রভাবে বিরুত করে এক এক 
জনের নাম ডাকতে লাগস। আমি Beat হয়ে রইলাম ৷ প্রায় সকলের 
নাম ভাকা হল, কিন্ত আমার নাম ভাক1 হল না। আমি নিজেকে নিজে 
লাম্বন! দিলাম__প্রেমিকের মতে৷ ধৈর্যশীল হও, পিপীলিকার মতে! পরিশ্রমী 
wel 


দরজা ঠেলে আমি সুদৃশ্য চেম্বারের সধ্যে ঢুকে পড়লাম | বিরাট ঘর, লব 
জানাল! বন্ধ। বুঝলাম ঘরটা এরার কত্তিসানভ.। হরজোড়া, পুরু গালিচা, 
মেসিন দিয়ে ছাটা পুরু খাসের মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটলে যেমন লাগে, আমার 


re - 


তেমন হলে am বিরাট we ধাকানো কলকায়েন্স টেবিলটার ওপাশে 
মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক বলেছিলেন! Za হৃধী মুখ, বেশ হাসি খুশী মনে 
ছল। সাবারপত চাকুরী প্রার্থীঙ্গের fag আদব কায়দা aa WTS হছ। 
cma, গুড মর্দিং_আফটারহুন করা, গড়পড়িপ্রে ইংরেজী বলা ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ama ব্যতিক্রম দেখা পেল । ভদ্রলোক নিজে আমার weir 
করলেন__-আহন, SRA অমলেশ বাবু। অনেকগুলি চেয়ারের মধ্যে 
কোনটাতে আমি বসব স্থির করতে কিঞ্চিৎ সময় লাগল । অবশেষে মুখোমুখি 
বসলাম । দেখলাম, খে ধরণের পাগড়ি পরা চাপরাশি এদিক ওদিক 
Carseat) করছিল, তেমনি একজন এসে পোলার বংগ্তের বর্ডার দেওয়া একট! 
বিরাট কাপে চা এনে দিল । বুঝলাম, এট! আমারই Ga! একটু ইতস্তত 
করে চা খেয়ে CHP ATE । 

ভদ্রলোক হললেন-_আপন্ার কথা মিস রায়চৌধুরী বলেছেন । ইউ fas 
Sea) আমারও একজন বিশ্বস্ত লোক দয়কার, ভেরি ফেথফুল। আসি 
একটু বিষম খেলাম ৷ ‘মিস রায়চৌধুরী বলাতে প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি । 
মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিলাম, ও ASIA কথা বলছে । খুব সংযতভাবে বললাম 
_£া, সতী আর আর আমি ইউনিভালাটিতে একসঙ্গে পড়েছি । 

একপাশ থেকে একট! wae ঠেলে হঠাং সতী বেরিয়ে পড়ল । সতীর 
দিকে তাকিয়ে আসি চোখ ক্েরাতে পারছিলাম না। সতীকে হম্দর 
দেখাচ্ছিল । দন লরুজ রংয়ের শাড়ী, ব্রাউজ, টিপ লিপষ্টিক মিলিয়ে eles 
দারুণ দেখাচ্ছিল ! সতী ছু" খানা চেয়ার দূরে আমার পাশে বলল। 
একেবার্রে আমার পাশে বসল না) বসতে ইচ্ছে কয়ল ৭! Ears | 

মিঃ code হাসলেন-_অমলেশ বাবু, আপনি কোন লাবজ্জেক্‌টে এন. এ. 

_বাংলায় | ; 

_আ্ামার বাংল। শুনে কেমন মলে হয়? 

wnt যে অবান্তালী বোঝা বাক্স না । 

জত্রালোক একটু গ্যালগ্যালে হাসি হাসলেন, বললেন-_আ মার যেয়ে afar 
সঙ্গীত কনে__আমার সোনার বাংলা আমি তো ঘায় ভালবালি। উই নার 
কিয়েলি প্রাউভ, অব টে-শোঁর । আমি সম্মতিস্থচক মাথা ঝাকুনি দিলাম | 

_ক্ষমলেশবাবৃত পনি বা মাইনে চেছেছেন॥ আই মিন ফোর ফিকটি'ই, 
আপনাকে দেবো । তবে কাজ একটু কনফিতেম্সিফাল sos হবে । 


be 


আমি মনে মনে ভাবলান__ব্যাটা বলে কি! আমার চোরাল তেল দৃঢ় তাছ 
শক্ত ete উঠল, এতক্ষণ নেতিঘ্ে পড়েছিলাম, এখন সোজা হুম বললান 
বললাম, ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

মিঃ cafe মিছি হাসি হাসলেল_-যালে আমাদের বিশআ্রলেসের ক্ছি 
সিক্রেট কাগজ পত্র রাপতে হত ॥ বুঝলেন, শালার গর্ণমেন্ট যা হয়েছে মশাই | 

_আমি পারব att 


কথাটা বজের মতো গিয়ে ষেন বিধিল ভদ্রলোককে । ওর মুখের ভাবার 
লক্ষ্য করলাম ৷ সতী ফ্যালফণাল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমার 
কাল ছুটে। পরম হুয়ে গেল । বুকের ভিতর আপ্রেদ্গিরি ঘেটে পড়তে চাইল । 
মিঃ শেঠিয়া মুহূর্তের মধে] নিজেকে সামলে নিলেল। মোলায়েম পলায় 
বললেন__আরেো বেশী কিছু চাই? পাচশো টাকা] আমি উঠে দাড়ালাম, 
বললাম-__না, আমি চাকরি করব না। ভদ্রলোক নেকড়ের মতো হাসলেন, 
লিলামে জিনিল ডাকার মতে! হাকতে পাপগলেন__-ক তো চাই, সেভেন VIALS 
ওয়ান থাউজেও, হাউ মাচ.?+-- 


আমি সজোরে ware খুলে বেরিয়ে পড়লাম | মিঃ শেঠিয়ার তাচ্ছিলোর 
হাসি আমার পর্বাঙ্গে বিদ্ধ করছিল । সতী আমার হাত চেপে ধরল-_তুমি 
পাগল হছে গেছ | 


সত্যি আমি পাগল হয়ে গেছি। সতী আমাকে সে ভালোবাসায় ACT 
ভাকছে__অমল, তুমি পাগল হয়ে গেছ | ওর হাত ধরে আমার কানা) করতে 
ইচ্ছে করল। আমি দেখলাম, ala. কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে স্যত্বে পোহা। একটা 
বিরাট নখ। নখটা দেখে আমান CM লাগল | আমার বলতে ইচ্ছে 
করল, সতী, তুমি আমার প্রেমিকা ছিলে । এখন লোভের জিনিপ হয়ে core | 
fava করিভ্ডোরে সতীকে এক! ফেলে আমি বেক্িছ্ছে পড়লাম । 

অপরাহ্নের ঝুলে থাকা আলোটুকুও যে এত মধুর হুর আমার জান! ছিল 
না! আমার নিজেকে হালকা» মুক্ত মনে হুল। ভীষণ খুশী মনে হুল । 
জানি, অর্থ দিলে যি: শেঠিয়ার বিশ্ব লোকের অভাব হুবে না। আমার 
অতীশের কথা মনে হুল, নির্মল সন্দীপের কথা মনে হুল । বিপ্রবের কথা মনে 
তল, বিশ শ’ সাল পর্যন্ত নিরবচ্ছিল্ শান্ধির শপথের কথা মনে হুল । এমনি 
অনেক ভাবনা অঙনুরণিত হচ্ছিল । 

যানবাহন মুক্ত রাজপথে তরে ফেরার লোকদের দেখলাম! আমার . 
নিরানন্দ ঘরের বেড়ার ফাক নিয়ে এখন স্থখের শেষ রশ্মিকণা গল! সোনার 
মতো ঢুকে পড়ছে । নেখানে তগডপোষের উপরে বৃদ্ধ পিত! মেঘনা-পন্মার গজন 
শুনছেন আর আমার পর্বংসহ। মাত', ধার কপালে Te সুর্য আক:” fafa আমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। লে ঘরে আমি কি আর ফিরতে পারব ? 


Lol 


বাঁথি চলে গেছে 


আমাদের চারবোনের নাম মালতী, যুদ্বিকা, afer ও ৰীথিকা । মা 
বলতেন, তোরা এক বোটায় ফোটা চারটে ফুল । আমাদের এক দূর লম্লর্কের 
জামাইবাবু ছিলেন, আগে আমাদের এখানে eee আলতেন । লোকটা CURIA 
হাসিধুশী তেমনি অসভাও। ইরাকি করে বলতেন, তোমরা চারটে সমূত্র, 
প্রেমের লমুত্র । তখন প্রেম উেম কিছু বুঝতাম না । দেখতাম, বড় দুই দিদি 
জিভ বের করে তেংচাত. হাত মুঠোকরে কিল দেখাত। কিছু না বুঝেও 
আমার শরীর কেমন me আনন্দে শির শির করত। আমাদের এক 
ঠাক্রমা ছিলেন, বাবার পিশিঘা। অল্প বয়সে সংসারের নোঙর ছিড়ে এ 
বস্তিতে এলে ওঠেন, এ বাড়িটাও তারই । তার সন্তানাদি ছিল ন! তাই বাবাকে 
পুব্যি রেখেছিলেন । বুড়ি সারাদিন আমাদের সাখে খিটিয় মিটির করতেন | 
বলতেন, চারটে আপোছ জন্মেছে । আমাদের আটপৌরে লাম দিয়েছিলেন 
বড়দির নাম মিলি, মেজদির fafa, আমার নাম লতি আর বীঘির নাম {FS 
Sree মায়ের আপেই পত হয়েছেন, fae তার দেওচা নামগুলো এংনো 
লগোঁরবে বহাল আছে | = 
এতদিন আমরা চারবোন এক বোটায় ফোট। YEA wee ফুটেছিলাস | 
কিন্ত একটি আজ চুপিসারে খসে পড়ল। কে জানত এমনি ata) বড়দি.না, 
েজদি-না, আমি-লা, এমনকি বাবাঞ্-ন! ৷ বীখি আমাদের চারবোনের মধ্যে সর্ব 
কনিষ্ঠা, বয়স যোল চলছিল, tore সতেরতে পড়ত । আমার উনিশ, জঙ্গির 
তেইশ এবং বড়দির দস্তবত পচিশ পেরিস্রে গেছে । বীথি আর আমার বয়সের 
দতু’বছর ব্যবধান হলেও আমাদের দু'ঞ্জনের যধো বেশ ভাবছিল । ওর গায়ের 
ae ছিল ফল, আমাদের সকলের চেয়ে। বীথি জামান দিদি তাকত নাঃ বলত 
_তা acs wel: আমি একদিন ওর কানমুলে দিয্েভিলাম । ও আদার 
fasfa টেনে ধরেছিল । আমিও ওর পাল কামড়ে দিয়েছিলাম । আমাদের 
মধ্যে এমনি মারামানি ঝপড়া প্রাদই হত। গত পাচদ্ছিন আমি ey সঙ্গে কথা 
বলিনি । এখন মন কেমন করছে । কেমন ঠাণ্ডা লড়াই এর মতো! গুমোট 
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গুমোট ভাব সবেও আমরা চারবোন এক অনৃষ্থল্হতরে বাধা পড়েছিলাম, 7 
এতদিন বুঝতে oat fae | 

আজকের সকালটা কেমন হেন একটু অন্ত রকমের, অস্ত হাজারো দিনের 
মত নয । বস্তুত আমাদের লংসারের দিনগুলি কেমন বৈচিজ্যহীলভাবে একটাল। 
গড়িয়ে চলে । শিরিষ গাছের ফাক দিয়ে 24 ওঠে, দিন on, বস্তির ওপার দিয়ে 
স্থধ ভোবে। এমনি বিগত দশ বছর অন্তত চলছে হেদহীনভাবে QAO 
বহতা ay) মায়ের মরার পর আন একট। খটনাও খটেনি যা মনে গেঁথে 
থাকে। মেঙ্ছদির চাকরি fen, চলে গেছে। হ্ধাদা আগে আসত, এখন 
আলে না। হ্দামা সিং আগে আসত, এখন আসেনা। শে কিছু না, মনে 
কোন রেখাপাত করেনা । বড়দির জন্য একজন মাঝবছসী পাত্র এসেছিল, বাবা 
রাজী ছিলেন, fifwe | বিয়ে হলনা । gata সিং মেজছির নাথে অনেক তুর 
ঘুর করেছিল । আমরা ভেবেছিলাম বিয়ে হয়েই বায় বুঝি । তখন মেজদির 
কত দেমাক ; চাকরি চলে গেল। কে কোথায় ছিটকে চলে গেল। ওসব 
ওকট পালট । 

আমি তক্রপোধের ওপর়ে বসে নীচের দিকে দেখছি। আমার মনে ছচ্ছে 
যেন এগার তলা বাড়ির ছাতে দাড়িত্বে দূরের পৃথিবী দেখছি । বড়দি আমার 
কয়েক হাত মাত্র দূরে পা ছড়িয়ে বলে আছে । মেজদিও কাছাকাছি বসে 
আছে। বাবা দাওয়ায় বলে আছেন । সব মিলিকে একটা শোকাবহ আবহাওয়া 
এবং এ পরিবেশে, এ অবস্থায়, যেমনি বলে থাক! প্রয়োজন, পাকা অভিনেত্রীর 
মত ঠিক সেভাবে বলে রইলাম । 

সকাল থেকে বাবা ঠায় বশে আছেন। আমাদের দেড়ফালি ঘর, এক 
কুঠরির অন্দরমহল এবং আধঙ্কালি -বহিমহল। বাবা থাকেন ও শোন ওই 
বারান্দাটুকুতে, মা মরার পর খেকে । একটানা এপার বছর । বাবা এখন 
ভেতরের HA ঢোকেন ন! পারতপক্ষে । শুধু দিনে দু'বার ওর মাড়িয়ে বাছ 
ঘরে যান। ব্যল। বাবা সম্ভবত এমনিভাবে যায়ে শোক পালন করছেন। 
মা Wa মার। যান আমার বয়দ তখল মাত্র আট আর বীখির en আমি 
আর বীথি একে অন্তকে জড়িয়ে দারুণ কানা করেছিলাম । কিন্ত মারের 
চেহারাটাও এখন সঠিক স্মরণ নেই । দেওয়ালে ঝুলিয়ে Tal প্রান্থ অস্পষ্ট 
ছবিটার সাথে কল্পনার রং মিলিয়ে একটা ছবি তৈরী হদ্দ। মনে হত্র, মায়ের 
চোখের সরল চাহনিিতে এক TH পবিত্রতা মাখামাখি ছিল । 
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বাবা নিঃশব্দে বসে acscea, জড় পাথরের TS অক্গদিন ঘন ঘন কাশি 
বলিয়ে নিজের, উপস্থিতি ক্ঞানান cea, আজকে একট কাশছেনও Atl 
আশ্চর্য! বাবাকে অনেকদিন আমি হাসতে দেখিলি । হা, অনেক ছিলের 
আগেকার Bel এবল আবভা মনে পড়ছে । দিদিদের রাত্রির খাও! হয়ে গেলে 
বাবা একলা গিয়ে আমাদের বুপরি areas খেতে বসতেন । মারের চোখের 
দিকে তাকিয়ে কেমন বেচাল হাসি হাসতেন। যাকের -লিরক্ত মুখ Saree 
PEPE করত । সেসব তপসন বুঝতাম না, এখন বুঝি । বাবা এখন আর তেমল 
হাসেন না । কথাও বলেন Ten কড়ির মতো! গুনে গুনে । হাসি ঘেন 
মশিমানিক্য wine afece wy করে জমান। বাবা কাদতে পাবেন কি? 
মা অরার পর Ste করেছিলেন কি? কি জানি, মলে পড়েনা ৷ বাবা fe 
বীখির es কাদবেন ? বীখিকে বেশী ভালবাণতেন? আমাদের কাউকে 
ভালবাসেন? জানিনা । মনে ey বাবা কাউকেও ভালবাসেন ন। ৷ এমনকি 
লিজজেকেও ন! ৷ AWS বাবা যেন আমাদের লংসারের একজন দর্শক । আর 
আমাদের চার বোনের সংসার । আমরাই সংসারের সব! রেশন বাজার 
আমরাই করি। বাবা শুধু গুনে গুনে টাকাটা দেন । লংসারের মধ্যে বড়দি 
কেমন যেন ASE, মেজদি কখলে। আমার সঙ্গে কখনো বড়দির সঙ্গে মিলেমিশে 
চলে । বাবা আমাদের শাসন করেন লা, কোন কাজে বাধাও দেনন!। তবু 
বাবাকে আমরা ভয় করি। বাবা বাড়ি থাকবে আমাদের পুরুষ TET 
" এদিকের ছাড়া মাড়াত্ব না । আমাদের কোন বোনেরই তেষন কোন মেরে বন্ধ 
নেই । বরং মেয়েরা আমাদের নিন্দ! করে সর্বক্ষণ, এদব আমরা জানি | 
বড়দি বসে আছে শোবার খর আর বানাঘপ্ধের সীমাত্তে। অর্থাৎ শোবার 
বরে বলে বাহ্গাথরের ঢালু দিকে প| ছড়িয়ে ferme বড়দিকে ভীষণ বিধ 
এবং বিধ্বস্ত মনে হচ্ছে । ওকে অনেকদিন আমি এমনি অখণ্ড মনযোগ 
দিয়ে দেখিনি । ওর পালের হাড়হুটো কেমন বেন বিশ্রীভাবে ara বেরিয়ে 
পড়েছে। লারা মূখে বরল বাড়ার ছাপ । মেজদি শোবার খরের মাঝখানে 
খালি মেঝের বলে আছে । ওর econ বিহুনিট! লারা রাতের ধ্বস্তাধৰন্ঠিতে 
বিধ্বস্ত | এখন আমার মেজদির বন্ধু হুদামা পিং এর কথ! মনে পড়ে পেল । 
কিছু অলভ্য কথা বুকের ভিতরে গোপনে ভানা ঝাপটাতে লাগল এ বাড়ির 
চাব্বজন Ate. আমর! চার জাহপাহ বলে আছি) অন্যদিন এ সময়ে আয়রা 
কেউ এখানে বসে খাকিলা । Bact Gi পড়ে, বড়ছির কুটি বেলার আওয়াজ 
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হয়। এখন আছুনাক্গ মুখ দেশতে ইচ্ছে করছে আমার । রাত্রের TAT প্র 
আমার মুখেও কালসিটে মতো দাগ পড়েছে । আমরা কোন বোনই দেখতে 
THA নই, বরং কুচ্ছিত বলা যেতে পারে । এর মধো-বীধির গায়ের রং ছিল 
wnt, চোখের মণি abi কটা : আমি ওকে Sh করে ব্লতাম__তগবানের 
, কারখানা থেকে তোকে আধ সেক! করে ছেড়েছে। ৰীখি আমায় সুখ 
ভেংচাত, হাসত--দেখিস, এটাই আমার রূপের চাবিকাঠি । বলতাম-__ছাই ৷ 
পাড়ার মধ্যে আমাদের বাড়িটার বদলা আছে । আমরা চারবোন লে 
বদনামের কেন্্রমণি। আম্র। সবাই খারাপ, অবস্ক যতটা খারাপ, পালগল্প তার 
comm ঢের বেশি । আমাদের বাড়ির লামনে কর্পোরেশনের কল, কলের 
উলটে। দিকে অনাদি কাকার চায়ের দোকান । সে দোকানে সকাল থেকে 
ছেলের। মান্ছির মত ভনভন করে । আমাদের দেখে, শিস CHR একজন আন 
একজনকে বলে__এ)ই এট! তোর cal) তখন আমার বুকের মধ্যে একটা 
.অনাশ্বাদিত স্থব বেদনা হয়ে টলমল করে । আমর! তিন বোন দরজার চৌকাঠে 
দাড়িছে স্থধ দেখি, আকাশ দেখি, চলমান জনশ্বোত দেখি । বড়দিও কখন 
সখনো ECCS WB এসে দাড়ায় । আবার অন্দরমহলে পিয়ে জোরে জোরে 
উনুনে হাওছা দেয়, আচ বাড়ায়; এবং বোল থেকে তুলে সজনে ভাট! 
forate | ' আমি কনা করি ছেলেরা সব এসে গেছে, সে পরিচিত greta । 
আজ থেকে বীথি আর চৌকাঠে দাড়িয়ে সুর্য দেখবে না । কলতলায় জলের 
জন্য লাইন দেবে না। একটা ছেলে হয়ত আর একটাকে SE বলবে-_আ্যাই 
গুরু তোমার বউকে ত দেখছি লা। পাড়ার পরনিন্দা পরায়ণ ছিতৈষ্ীরা 
বলবে--তাইতে৷, বীখিকে Aa দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ars বোয়ের! ঘা 
STA কথা বলে না, তারাও গুধাবে__এই কৃতি কৈরে, ওয় aay করেনি 
ত! মুখ টিপে টিপে হাসবে । হাহক গে! আজ থেকে বীথি আর দরজার 
চৌকাঠে দাড়িয়ে Ze দেখবে না৷ 
স্থ্ধ এখন অনেকদূর উঠে গিছেছে, অনেকটা উপরে । আমাদের একটা 
টেবিল ঘড়ি আছে, সেটা কখনো ঠিক মত দেয় লা। ছড়ি প্লেটের মধ্যে 
একটা পাখির ছবি আছে; পাখির ছবিটা দেখতে কমার খুব ভালো লাগে । 
ঘড়িট। নিখর, কোন রাত্রের অথবা দিনের ate থেকে । অর্থাৎ ঘড়িটার 
বারোটা বেজে গেছে । আমাদেরও । এখন কট! বান্ছে কি জানি। ন'টার 
কম লয়, হয়তো বা বেশী । আমার পেটের মধ্যে খিছে উথাল পাখাল করছে! 


বস্তুত এখন আমার ক্ষুধা বোধ হওয়া উচিত ar) কেননা বীথি আজ সকালে 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু আমি কখলো কিছুতেই খিদে ভুলে যেতে 
পারি লা। বাবা অথবা দিঙ্গিদের কারোই খিদে পাচ্ছে লা সম্ভবত । তবুও 
ভমাট বাধা শোকাবহ আবহাওহাটা গলিয়ে দেওয়া প্রান্থোজন । বাবা দু HPT 
মাঝাখালে মাথা গুদ্ধে বসে আছেন। দিদিদেরও নট নডন চড়ন। 
অথচ এখন বাবার বালাই এর দোকানে আগুন, আমাদের উত্থনের আঞ্চল 
IW জলা উচিত । যেহেতু পৃথিবীটা অনেকক্ষণ আগে জেগে উঠেছে, 
বিশ্বলংসারে এখন প্রাশ স্পন্দনে জমজমাট । আর আমরা চারজন aes 


শ্থবিরের মত বলে আছি। 
খিদের প্রকোপ যতে! বাড়তে লাগল বীখির ence আমার বিরক্তিও 


বাড়ল । বাবা শেষ পর্ধন্ত উঠলেন, SEM গায়ে দিলেন, চলে পেলেন । বড়দি 
উঠল, একট। দীর্ঘস্বাল ফেলল । মেজদি উঠল, একটা প্লাঙ্টিকের বালতি নিয়ে 
কলে লাইন দিতে গেল । আমি arent টেনে নিয়ে নিজের মুখ দেখতে 
লাগলাম । গলির মধ্যে fee কিত. খেলতে খেলতে হঠাৎ একদিন ফ্রক 
ছাপিয়ে আমার যৌবন এলে গেল । আচমকা সমুদ্রের মুখোমুখি হয়ে খাওয়ার 
মতো । এখন আরলায় নিজের মুখ দেখতে আমার ভাচলো লাগে । i 

আজকের সকালের টিফিনটা বাতিল হয়ে গেছে। এটাই সম্ভবত TY 
চলে বাওয়ার নগ্গ লাভ । রোজ সকাল সাতটায় কলাই এর পেলাসে চা আর 
দু'খালা রুটি জোটে । রুটির সঙ্গে কখনো ভেলি গুড় অথবা কুমড়োর তরকানি।। 
বাবার ওপরের পাটির দাত পড়ে গেছে অনেকগুলো । বাবা কলাই এব 
গেলালের চায়ে ডুবিয়ে ভুৰিয়ে রুটি খান। মাতির সঙ্গে রুটি জুড়ে 
St আওয়াজ ei তখন আমার আর রুটি খেতে ইচ্ছে করে লা । 
কালে বিকালে রাত্রে রুটি, দুপুরে ভাত । আমাদের ছিল সংসারের পাচজন 
লোক, এখন চার । রেশন কার্ড ছয়। অর্থাৎ মা এখনো রেশন কার্ডে বেচে 
আছেন । অনা মায়ের রেশন খেছেও আমাদের সপ্তাহ চলেলা। এবার" 
Dis রেশলটাও পাওয়া TA সখ Wey কখনো রাত্তেও ভাত aren ধাবে । 

‘বাবা, আমি মাশিকদার সঙ্গে চললুম, আসার Cate করে| লা / বঙ্গে 
গেছে খোজ করার we বখেহায় আমার awe শরীর রি রি করে উঠল। 
SR এমন একটা লোকের সঙ্গে পালিশ্বে গেল! আবার কাব্যি করে চিঠি 
লেখা হয়েছে | আমরা বোনেরা কেউই খুব লেখাপড়া জানি না। মেঞলি 


az 


একবার প্রাইভেটে স্থল ফাইন্যাল দিয়েছিল । সে অবশ্য সুদামা লিং এর 
পয়সায় । Sea মেজদির কি দেমাক। মামার বীধির কথা মনে পড়ছে । 
শেষ পর্যন্ত ও মাশিকের সঙ্গে পালিত্রে গেল । মাণিক গদাধর মণ্ডলের গ্যারেজে 
কাজ করত । লরির তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত লারাদিন। সন্ধ্যাক্গ দিশি 
RR খেয়ে টলমল পায়ে চলত, জড়ান AA গানও করত । বাধি ওর পান শুনে 
হাতে তালি বাজিয়ে আমোদ করত, হাসত । লোকটার বে, ছেলেও নাকি 
আছে কোথায় কোন আমদেশে। 


আমাদের গলিতে বিকেল তার বিরাট ছায়৷ ফেলেছে । আজ দুপুরে 
খাওয়া হতে অনেক দেরি হয়ে পেছে । সাধারণতঃ এমনট' হয় না । আমি ছু 
একবার গড়াগড়ি খেয়ে উঠে পড়েছি। অন্তদিন দুপুরে পরিপাটি ঘুম হয়, 
তাই আজ হাই তুলছি। বিকেলের ছায়াটা দৈতোর মত বিরাট হয়ে গেছে? 
এসময়ে আমাদের বোনেদের সাজগোজ হয়ে ঘায়। বড়খিও fexfa করে, 
সাদা ভয়েলের ব্রাউজটা আর ফিকে আকাশী রংয়ের ছাপা শাড়িট। পরে । 
বস্তুত বড়দিকে তখন কিঞ্চিং সজীন মনে হুদ্ন । বিবর্ণ দুর্বাঘালে বর্ষ! পড়লে 
যেমন হয় তেমনি । আজ বড়দি eee ভিতরে বসে কি বেন খুট্খাট্‌ করছে | 
মেজদি বিছানায় om বুকের ওপরে সিনেমা পত্রিকা চাপিয়ে রেখেছে | 
দুপুরের শবল্প-বিরতির পর অনাদি কাকার দোকানের ভিড় আবার জমে 
উঠছে। কর্পোরেশনের কলে এখনো জল আসেনি, অথচ ড্ামগুলি কখন 
থেকে সারিবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে ) 7 

একটা ট্যাকুপির আওয়াজ হল, অল পরিলর গলিটার মধ্য দিয়ে গাড়িট। 
খুব ধীরে এপিয়ে আসছে । সামনের কাচের ফাক fees দেখা গেল, বিছদি । 
আমাদের বস্তির ওপারে ওদের পাকা বাড়ি। বিস্ছদির সাথে বড়দির এককালে 
ভাৰ ছিল। ট্যাকপির weal খুলতেই একট। ভানপিটে ছেলে জাক্ষিয়ে নাঘল। 
faafirs ছেলে । পেছলে একজন স্থপুরুষ লোক । বিহুপ্গির বর) fanfa ত 
ভর! জোয়ারের নদীর মতো ভরে উঠেছে । কপালে বিরাট টিপ Paces 
অথব। কুমকুমের । সি খিতে সি'হরের মোট! আচড়,-হাতে কয়েক গাছি চুড়ি, 
খালি সোনার সম্ভবত, ভারি কাকন, মাঝখানটায় শশখা, সব মিলিয়ে কেমন 
দেবী দেবী ভাব । বিহ্নদির এ সস্তানট! বিয়ের আগে পেটে এসেছিল, সে-নিয়ে 
পাড়াময় কানাকালি। আর এখন! অথচ বড়দির অবৈধ শিলুটা-..। 


এখন বেঁচে থাকলে এমনি বত হতো, ডানপিটে হত, BRP CS) ট্যাকলির 


দরজা বন্ধ করার Sense হুল। বড়দি face করল-_ে রে 7বিচ্ছদি ! 

বড়ছি জানলাস্ ধক দিয়ে একবার তাকাল, আবার বেশনের চাল থেকে কাক 

বাছার কাজে মন দিল! crefe খোলা সিনেমা পত্রিকাটাকে তক্তণো যের 

ওপর উপুড় করে দিয়ে আমার পাশে দরজার এলে দাড়াল ৷ আমার কিছুই 

ভালো লাগছিল না। আজ নির্যাই এর সাথে লিলেমান্ধ হাওয়ার কথা দিল, 
যাব না। নিজেকে ভাষণ ক্লান্ত মনে হুচ্ছে। Ai শেষ পযন্ত এমন একট। 

কাণ্ড ঘটাল । কতঙ্গিন আমাগ্গের পাড়ায় মাথা নিচু করে থাকতে হবে ' 

আধার চোখে জল এসে গেল । 


বাবা ভীষণ কাশছেন। একটানা । কাশতে কাশতে বাবা অলেক ATE 
ধঙ্ছকের মৃত বাকা হছে হান। বাবার অন্ত কোন অন্ধ নেই । অন্তত আমি 
warafe দেখিনি । এমন fe মরহ্ৃমী জু পর্যন্ত বাবাকে ঘ্যরেল করতে পারে 
না। বাবা দিব্যি কালাই এর দোকানে ষান, ঘরে আসেন, খাল ঘূমান _ 
এষলি দিন চলছে । অথচ এই কাশিটা কিছুতেই সারে ন! ৷ কাশির শব্দে 
আমার বিরক্ত লাগছে । ঘুম আসছে al. নানান হিজিবিজি ভাবন। হচ্ছে | 
স্ধাঙ্গার কথা মনে হচ্ছে, হৃনাম। লিং এর কথ! মনে হচ্ছে, মাশিকেয় কথ! মনে 
হচ্ছে । বড়দির অন্ত আমার দু:খ হুল ; বদি সে মাবাবয়সী লোকট। পিলকের 
পাঞ্জাবী পরে এলে বড়দিকে বিম্বে করে নিয়ে যেত | স্বধাদা বড়দির সর্বনাশ 


“মেজদি পর্বনাশী আবার ওপিকেই কঝুঁকেছে। হ্বধাদার ছেলেকে 


করেছে । 
এখন বীথি কি করতে। 


কোল থেকে নিয়ে খুব চুমু খাচ্ছে আক্রকাল। 
ভাববার চেষ্টা করলাম । 

arate কাশির আওয়াজ বন্ধ হয়ে পেছে। অথচ নাক ডাকার শব্ব নেই i 
বাৰ৷ কি মারা গেলেন! য।, যতোলব অলক্ষণে কথ! ৷ খানায় পেট! PETE 
বাঝোষ্টা বাজল। আমার একবার উঠে বাবাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল. 
ঠিকমত শ্বাশ-প্রস্থাস চলছে কিনা । আমি বুঝতে পারছি, বড়দি মেজদি কেউ 
qeara নি । মটকা মেরে পড়ে আছে । আমরা মেঝে মাহুর পেতে তিনজন 
শুয়ে wife: অন্তদিন চার বোন শুতাম। আজ একজন কমে CRE) 
আমার বড়দিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল । বড়ছির মূখে আঙ্গকাল কেমন 


৯৪ 


Ay, 


হেন একট! মায়ের ছাপ পড়েছে। CRETE মাঝখানে OCH রয়েছে । আমি 
বড়দিকে BTS পারলাম না। 

দরজার ছিটকিনি খোলার মৃতু আওয়াজ হুল। সন্তর্পণে পদ চালনার 
আওয়াজও হুল। আমি চোখ খুলে দেখলাম, একটা ছাযামুতি বেরিয়ে গেল ! 
মনে হল বন়দি উঠে গেছে। কেননা আমি মেজদিকে পাশে পেলাম । খুব 
কৌতুহল হল আমার। খানিকক্ষণ বাদে মেঝেতে আবার পদ্শব্দ বাজল। 
হাত বাড়িয়ে দেখলাম মেলদিও cae. 

আমাদের উঠোনের আর কতটা পর্রিসর হবে | লামান্য একফালি আয়গা ৷ 
দশ পনের হাত ITE হুতে পারে। স্যাতসেতে মাটি প্রায় অুর্থস্পর্শী | কয়লা, 
খ্যাস রকমান্বী আবর্জনা । সে মাটিতে একটা চাপা গাছ জন্মেছে । ঢ্যাও! 
হয়েছে বেশ, গতর নেই। এখনো একটা ফুলও ফোটেনি । পাছটাকে নিয়ে 
বড়দি মেজদির প্রাত্ই ঝগড়া বাধে । ওরা উভয়েই দাবী করে পাছট! 
লাগিয়েছে । বড়দি যখন মেজদির সাথে aryl করে তখন ওকে খুব 
ছেলেমাস্ধ মনে হুয়। মনে হয়, এখনো যে কোন পুরুষকে ভালবাস! Tare 
করে দিতে পারে । 

এখন চাপা গাছটার তলায় ওর! দু'জন দাড়িয়ে রয়েছে । আকাশে তালা 
ভাঙ্গা মেঘ, পাশে প্রসন্ন ঠাদ। দেওয়ালের ওপাশে তোলা নর্দমার মধ্য দিয়ে 
সর সর শব্দে ময়লা জল বয়ে ঘাচ্ছে। বাতাসে ভ্যাপস। সৌদ! গন্ধ । আমিও পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লাম । আচমকা বড়দি যেন কেঁদে ফেলল-_“ভাজাগছে 
না-রে fafa: বু'তিটা অমনি চলে গেল।' মজদি নিথর হয়ে পাশে দাড়িয়ে 
ব্য়েছে । ! 

আমি ওদের মুখের দিকে তাকালাম । আকাশের মেঘের দিকে, চাদের 
দিকে তাকালাম। একসময় afters করলাম যে আমরা তিন বোনই 
বীথিকে এখন নিদারুণ ঈর্ষা করছি । 


তিন পকেটমার ও বিলাসী 

তিনজন নোঙর ছেড়া arya একদলে এলে জুটেছে। আগপবন্কুর তিন কুলে 
কেউ নেই, অস্তত কউ জানে না। ওকে জিজ্ঞালা করলে বলে__বস্থমতী 
আমার প্রসব করেছে । রাখালের মা আছে এখনও বেঁচে । রাপাল face 
গল্প করে, ছোটবেলা দীর্ঘদিন লে AMET দুধ খেয়েছে, ছাগলের বাচ্চার মত 
কুলে ঝুলে । তাই দুধের দাতে পোকা ধরেছিল । এখন নিজেকে নিজে 
ছাগলের বাচ্চা বলে গালাগাল করে । বুড়ি মা কারখানার দেওয়ালে গোবর 
চাপড়ায় লকালবেলাটা, বিকেলে কাকুলিয়াত্র ঘোরে --খুটে নেবে গে!) অর্থের 
খুব অনটন হুলে মাকে মাঝে ছেলের কাছে আলশলে--বাপ, তুই মোর বাপ 
হোস্‌ । রাখাল রাপতসশ্বরে বলে--গেট আউট ৷ সমিদ্ধরিলালের বাবা মারা 
পগিতেছে ছোট বয়সে, তারপর মা পালিলে গেছে কার সঙ্গে, সেলব স্মরণে নেই 
নিজের । দাদির কাছে area হয়েছে, সে বুড়ি মরার পর ঝাড়া হাত পা। 
মিছরিলাল দু:খ করে বলে--তামাম হনিয়াতে আমার কেউ নেই। ATR 9 
রাখাল দুজনেই ওকে গালাগাল করে-_তুমি শালা একট! মাকুড়া | পুরুষ 
যা্ছষের আবার SY কিসের রা। 

তিনজনেই বলে বলে ভাবছিল, সময়টা ভীবশ খারাপ যাচ্ছে, একেবারে 
বলার মত নয়। লোকগুলো এখন দারুণ ছিপেবী, এবং প্রচণ্ড ছ নিয়ার হয়ে 
পড়েছে । চারদিকে অর্থের খুব যহার্থ । fre টেরিলিনের প্যান্ট আর বুশ 
শার্টের তলার খল্খলে কুড়ি এবং রকমারি fad শাড়ি, সংক্ষিপ্ত ব্লাউজের 
নিয়দেশে প্রান দৃশ্তমান মাংসল Wag তবুও চারদিকে অর্থের Sar অনটন | 
জগবন্ধু cere! বাবু-বিৰিদের উদ্দেশ্যে gy ছুড়ল খানিকট।। রাখাল একট! 
খিডি করে গাহেকস ঝাল মেটাল । মিছরিলাল চুপচাপ রইল । 

মিছরিলাল শেষে বলল--আসলে শালা আমাদের পয়লাওয্ালাদের কাছেই 
খেলার সাঘর্থ্য নেই । 

_ঠিক বলেছিল, সে রৰুষ জামা কাপড় চাই । 

Mite অনেক কিছু চাই, মাইরি ওই বইটা দেখলাম, ধরমিন্দর যে 
ৰকম ৷ 
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অনেক পবেষণার পর এট! মনে হল যে আপাতত বড়লোকের পকেটের 
কাছে Werte অসম্ভব হয়েছে। VSM লক্ষ্মী গরীব মাঙ্গযের! ৷ দুটো পর্দার 
ষুণ দেখুক । কিন্তু আজ দুদিন একটা পয়লা হাতে আমেলি। জগবন্থু 
শকলের জানা কাহিনীটারই পুনরাবৃত্তি করল- বুঝি লোকটাকে দেখেই 
বুঝেছিলাম শালা ক্লায়েন্ট আছে । কেমন থপথপে থপথপে চেহারা, জামান 
চিতের দাগ পড়ে গেছে, লোকটা সেকেন্ডে ক্লাশ ট্রাসের একেবারে পেছনের 
শীটে বসে বিমুচ্ছিল। আঙ্গুল আমি ঠিক চালিয়ে দিয়েছিলাম, টাকাটা 
Etre ফেলেছিলাম | এমন লময়ে পালোদ্ান গোছের একটা লোক আদার 
কলার চেপে ধরল এবং বিরাট ওজনের একটা ঘুসি ছুড়ল । জগবন্ধু Peers 
অঙ্গে adi সরিয়ে নিছেছিল, নইলে... তারপর জানালা দিয়ে দেহট| গলিয়ে 
দিয়েছিল। ট্রাম যাত্রীদের পকেটমার ধরার তোড়জোড় এবং দাপাদাপির মধ্যে 
তিনজন অনামালে গা ঢাকা দিল। মাছের চারের মধ্যে ঢিল ছুড়ে দিলে 
cma সেদিন আর মাছ জোটে a তেমনি festa পরিবেশটা গুলিয়ে গেল । 
লারাদ্গিনে আর জমল না! 

এখানে আগে এমন বলতি ছিল লা, ছিল ন! টালির চাল দেওয়া অবিস্তুল্ড 
খরের এমন জটল। । রেল-লাইনের পাশে Pee চিলতে জমি জুড়ে ছিল লাম 
জানা-না জানা আগাছায়-অঙ্গলে সমাকীর্ণ, কোথাও নাবান জমি, নালা, কচুরি- 
পানার ART সবুজ শোভা । এখন নরকের যত জমজমাট বসতি । ওক! 
তিন জন পরিত্যক্ত বেল প্লিপায়ের উপর বসে ছিল। এলো পাথাড়ি ভাবছিল | 
সামনে রেলেশ্বর শিবের মন্দির। অন্দির বলতে ইট গীথা একটা কুঠরি ঘর, 
হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হুয়। সবাই জালে, শিব না ছাতু, এসব গদাখর 
বেটার ভড়কি, জাছগাটুকু দখলে রাখার অছিলামাত্র । ওরা সামলে দিশি 
মদের বোতলটা নিয়ে ভাবছিল; তিনটে চায়ের গেলাসে ঢেলে চুক চুক 
গলছিল। লঙ্গে এক এক জনের বরাদ্দ একটা করে আলুর চপ। কলার 
পাতায় ate ছিল । চোখের লামনে--প্রা্ মজে আস। একটা coral, একটা 
নারকেল গাছ, বার্ধকোত চাপে বাকা হয়ে পেছে। আকাশে গোলারুতি চাদ 
owas eff অথবা চতুর্দস্টর । সামান্ত মদ খেলেই রাখাল আবার মাতাল 
হতে The | আকাশে চারটে চাদ দেখে । ওদের পাশ দিয়ে হা হা শব্দে বাতাস, 
ধুলো উড়িয়ে একটা ট্রেন চলে গেল, মাটি কাপিয়ে । জগবন্ধু লখেদে বলল__লা, 
এভাবে আর বাচা যায় লা। অথচ চাহিদা ওদের এমন কিছু নয়। কখনো 
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একটা দাও হারলে ফুতিতে কেটে যার ছু চাবঙ্গিন। পবিত্র পাঞ্জাবী হোটেলে 
ভড়কা-মাংল খার, পিরীশ শার দোকানের কালীষাকী টানে, গরগরে হিন্দি ছবি 
দেখে । তিনজন বিলালীম্ম ace চোকে, মাতাল হয়ে লব লণ্ডভণ্ড করে. 
বিলাসীর জামা কাপড় ছিড়ে দেয়, বিলাসী বিয়ে কর! বৌয়ের মত দরজার হাত 
পা ছড়িয়ে বলে কাদে । তখন খ্রিছন্িলালের মনটা তীহণ নরম হয়ে যায় । পরল! 
হলে বিলাসীকে নিয়ে ঘর বাধার স্বপ্র দেখে । রাখাল বলে_ও একটা রাণ্ডি, 
ওর আবার ভালবাসা, ছো ! বাখালেরও একট! TA আছে । পদাধরের মেয়েটা 
চোখ বাকিরে খিলখিল হালে । বাখাল ছাই ছুই করেও cs পারেলা। 
মেরা হেল কানামাছি খেলছে । রাখাল দীাতে দাত চেপে মুখ দিয়ে একটা 
পাশব শব্দ বের করে, বলে _স্যালিকে একবার ধরতে পারলে-”'। বলা অবস্থায় 
লামনের দিকে ছু হাত বাড়ান । জগবন্ধু ওদের দলের তেরা মানুষ । হাত 
লাঙ্ষাইতে GUN! ওরাও ওকে ওত্তাদই বলে। ও বস্মঘিতেই একট! মেয়ে 
arma জুটিরেছে | খগ্েনের বোটা স্বামী মারা ঘাবার পর সারাক্ষণ হা ছা শব্দ 
করে কাদত । ওই ছজ্জাল মেয়েটাকে জগবন্ধু হাত করেছে CATA লক্যল 
বিকেল বাবুদের বাড়িতে থালা বাসন মাজে ৷ ছু'বেলা জগবদ্ধুর ভাত TN 
কারে । “মিলসের মুখে আগুন বলে গালাগাল করে, আবার রাত্রে হাতের 
হাজার সরষের তেল মেখে WATER কাছে TE! সমিছরিলাল ISU 
তুমিই খাসা আছে৷ । 

বস্তুত ওরা কেউ Sey নেই, একথাই মনের মধ্যে তোলপাড় করে । 
মিছরিলাল ভাবতে পারে না, স্বর করে গান CT! ওর গান গাইতে খুব ভালে 
লাগে । SE রাখাল এরাই কতোদিন বলেছে-_এই বেটা, তোর গলাখান 
খুব ভালে! বে। দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে মিছনিলাল। এ ছাড়! আর কী করার 
আছে । রাখাল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, বলল-_ আমার মাখার এক বুদ্ধি এসেছে । 
SM রাখালের কথা শুনল, ভাবল ৷ বলল. তাই করা বাবে । 


* ২ 

মিহরিলাল একটা অতি প্রচলিত হিন্দি হিট গানের qa নিজের. 
ছারমনিয়মে বাজাতে বাজাতে রেল ষ্টেশনে এসে ঈাড়াল । জগবন্ধু ও রাখাল 
আলেকটা দূরে এসে দাড়াল । ভাবখানা এমন যেন এরা একে অন্তকে 
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COU! বেন নিতান্তই পথচারী ও কর্রসন্ধানী যাহুব। মিছরিলাল ইট 
বিমেন্টে ধাধান একটা বেঞ্চিতে বসল, প্যান্টের পকেট থেকে অনেক কষ্টে একটা 
লাল রং এর ছোট প্রাষ্টিকের চিরুনি বের করল। পরিপাটী করে চুল জা চড়াল, 
মাথার চুলে হাত চেপে দিছে চুলে ঢেউ তুলল। এর মখধো ওকে ঘিরে 
লোকজন জড় হয়েছে অনেক। পথ চলতি জনতা, ভবঘুরে, এমনি আরও 
নানান ধরণের মানব | এক oye মিছরিলাল হারমনিয়াম বাজাতে YR করে 
দিল। et স্বরেলা কণ্ঠস্বর হাওয়ার ভাসতে লাগল । ও প্রাণের ANS মমতা 
উজাড় করে দিনে হিন্দি ata গাইছিল। একটা অল্পবহুসী ছেলে, বয়স এগার 
ACH হবে ETS, প্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে সকলের কাছ থেকে পাচ-দশ TTA জোগাড় 
করে নিল। একজন লোক একটা টাকা দিল। মিছরিলাল লোকটার দিকে 
তাকিয়ে দেখল, সে রাখাল । রাখাল চোখে ইসারা করল, অর্থাৎ আর গান 
গাওয়ার প্রয়োজন নেই, কাজ হয়ে গেছে । মিছরিলালের তখন উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না, ওর প্রাণভরে গান গাইতে ইচ্ছে ছুচ্ছিল। সম্মোহিত শ্রোতারা 
তখনও তাকে ঘিরে রয়েছে । মিছরিলাল আরও একটা! গান গাইল, তারপর 
অনেকের অনুরোধ উপেক্ষা কক্ষে উঠে এলো | দুটো গান গেয়ে দু টাকার 
সামান্য বেশি কিছু পয়সা সে পেয়েছিল। ওই অর্থ টাই ওর যথেষ্ট মনে হচ্ছিল । 
ছোটবেলা থেকে নিজে কতো TS দেখেছে, সে বড়ো গায়ক হবে । 

স্টেশন পেরিয়ে আসতেই জগবন্ধু খিড্ডি দিল--কি বে শালা, তোকে গাল 
গেয়ে fers করতে পাঠিক্সেছিলাম ? রাখালের চোখেমুখে উল্লাস ফুটে উঠেছিল, 
বড় দীও মারা গেছে । ও মিছরিলালকে আড়িরে ধরে রান্ডার মধ্যেই একবার 
চুমু cece নিল। বলল, মাইরি লোকটা তোর গালে একেবারে মশগুল 
হুন্পেছিল। অগবন্ধু বলল-_খুব গরীব sr মনে হল। রাখাল নিবিকার 
ভাবে বলল-_হোকগে । মিচ্ছরিলাল বলে ফেলল-_মাইকি গরীব মানুষের 
পকেট কাটতে আমার খুব লাগে । জগবন্ধু পর্বতরে বুক চিতিরে দাড়াল, 
বলল__জানিস, আমরা পকেটমান্রের। হুরিশ্চন্্রের মতো, নিজের ছেলেকে 
পোড়াবার জন্যই পরলা দাবি করি। মিছরিলাল এসব পুরাণের কাহিনী 
জানেনা, তাই মনোধোগ দিয়ে শোনে । পকেটমারার কাজটা ভালো লাগে 
al, বরং গান শোয়ে fare করাও ঢের ভালো মনে হুয়। 

ছুটো দিল গড়গড়িয়ে চলে গেল । সখের fea সখের দিনগুলো! এমনি 
we চলে বাত, মিছরিলালের মনে emi এ afta কোন কাজ ছিল a | 


ate দাও ক্ষতি করে।॥। সকাল খেকে একটানা SSS), বাজ|-শুজির মান্রা 
দুপুরে খেকে নির্নেছিল বৃদ্দা পিং এর পবিত্র হিন্দু হোটেলে | কম্পিটিশলে খায়, 
আউর লা আও ৷ বন্দ সিং চোখ মারে-_আরে ইছার চালাও ফিতনা মজ্জি। 
রাখাল বিড়বিড় করে বৃন্দ সিংকে খিষ্তি দেক্_€তামার ত শালা মজা, মিটার 
উঠছে । বিকেলে বেশি দামের টিকিট কেটে গরগরে হিন্দি সিনেম! দেখে ! 
সিনেমা হুল থেকে সটান মদের দোকানে । তিনজনে বলে খুব মৌজ করে মদ 
ানে। জগবন্ধু বলে__কাল রাজা আজ ফকির একেই বলে । NTS আমরা 
কাল ফকির ছিলাম আজ বাদশা হরেছি । জগবন্ধর কথা জিবে জড়িয়ে ঘার, 
বোকা বায় জগবন্ধু মাতাল হচ্ছে । রাখাল বলে-_গুরু তুমি মাতাল হুচ্ছে।। 
আরে মাতাল হবার Gees মদ খাওয়া, জগবন্ধু জবাব দেয়। মিছরিলাল 
ঢোক ঢোক মদ গিলে । গলার মধ) দিছে মহগুলো। জানাল দিতে দিতে নীচে 
নেমে বাঘ। ওর খুব ভালো লাঙ্গে। ও চোখ ছেলে চারদিকে তাকান, 
পৃথিবীটা নতুন নতুন মলে হয় । বুঝতে পারে eT UN হচ্ছে । হোকপে। 
নেশার খোরে ও হেন CHATS পান, একটা গ্রাম্য বুদ্ধ বুক চাপড়ে চাপড়ে বলে 
কাদছে। জগবন্ধু দূর থেকে লোকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মজার হালি 
ছাসছে__হে হে হেহেছে। মিছরিলাল নিজের মাখার ছুদিক ভু হাত দিয়ে 
চেপে ধরল ॥ শিকাগুলো বেন কেমন বেক্সাড়া ভাষে ছপদপ করছে । প্রদীপ 
নিতে যাওয়ায় আপে আলোর শিখা যেমন HTH করে ) 

বগবদ্ধর চোখ সুখের অবস্থা দেখে বোঝা পেল, ও এক্ষুনি কিছু একটা 
খটাবে। বেকার ঝুট ঝ্বামেল। মিছরিলালের এক দম পছন্দ নয়। সেজক 
জপা রাখাল ওকে বলে ভীতু । রাখাল মাঝে মাঝে আবার ইংরেজী Stare 
ৰলে-_কাওয়াৰ্ড । মিছক্সিলা্গ fare নিজে তাবে__কী জানি esl 
হুবেও বা। 

যা ভেবেছিল ভাই com) অগবদ্ধ দাড়িয়ে উঠে টেবিল খেকে পেলাল 
বোতল সব চারদিকে ছু তে jase করে দিল । ও চেঁচাতে লা'পল-_শালা, 
ছারামির পন্সসা পেয়েছ । শুধু জল দিয়ে মলের পয়সা নেৰে । ভেবেছে ATTA 
শালা মাতাল হচ্ছে cafe! ব্বাধালও ওর পাশে ছিলা-ছেঁড়া ধন্থকের হতো 
টানটান হুরে দাড়াল । এমনি সমর মিছরিলালের কৃষিক! EN ওদের থামান, 
কিন্ত আজ লে চুপচাপ বলে রইল । কিছুক্ষণ এমনি হৈ হঙ্গা হুগোলের মধ্যে 
শুড়িখানার আধা-দস্ভাল ম্যানেজার, Terese চেহারার বেয়ারাপ্ধলো ছিলে 


pee 


এদের তিনজনকে ঠেলে ঠেলে বের করে দিল । জপবন্থু রাখাল বাইরে ফুটপাথে 
Myra আরও কিছুক্ষণ গালাগাল করল । রোয়াবি দেখাল । 


বিলামীদের পাড়ায় নামার রাস্তাটায় কথ্েকধানা সিড়ি আছে ৷ অর্থাৎ 
ফুটপাথ খেকে বেশ্তাপাড়ার গলিতে নামতে খান সাতেক সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নামতে হুর ৷ ওদের তিনজলেরই পা টলমল safe: উপরে দাড়িয়ে নীচের 
দিকটাকে মিছরিললের মনে হচ্ছিল, একটা TAD মতে! | ওর] একে অস্তের 
কাধে ভর করে ধুব ধীরে ধারে নীচে নেমে গেল । নেমে তিন wae একটু যেন 
Ste ছাড়ল। যেন একটা ভীষণ কাজ হয়ে গেছে, এমনি ভাব করে রাখাল 
বলল--বাক ঠিক নেমে গেছি। তখন খড় ঘড় করে ট্রাম ধাচ্ছিল। নেশা 
হলে মিছরিলাচলর রামের আওয়াজ ভালো লাগে। গাড়ি ঘোড়া চলার 
আওয়াজকে একটানা ড্রাম বান্দানর্ত আওয়াজের মতে! মনে UH! 


বেশ্তাপাড়াটা খুব বড়পক়ো। AF, মালের গুদাম, করাতকল, লঙ্যালীর আশ্রম, 
যৌন ব্যাধির আরোগ্যশাল! এ সমন্তের সঙ্গে মিলেমিশে আছে। গুটি কয়েক 
মাত্র ঘর । এর মধ্যে আবার অনেকের খর লংলার ATE) লম্তানও আছে। 
সন্ধো হলে পিরিতের লোকও আসে । বিলালী একদিন বলেছিল মিছরি- 
লালকে, ঘর সংসার পেলে ও এ ব্যবলা ছেড়ে গিত । মিছরিলাল যখন 
এ sab) ভাবছিল, তখনি on নাকের মধ্যে একটা দশ! ঢুকে পড়ল] ও 
অশাকে গালদন্দ করল। দেখল, জগবদ্ধু রাখাল অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে । 
মিছন্ষিলাল নিজে পিছিয়ে পড়েছে । লাইন পরের সামনের বীধান বসার 
জায়গাক্জ বিলাসী এবং অন্ত আরেকটা মেয়ে বসেছিল। বিলাসী পানের পিক 
ফেলতে গিয়ে মিছরিলালকে দেখে ফেলল । মিছুরিলাল দেখল জগবন্ধু রাখাল 
আরও এগিয়ে বাচ্ছে। ব্লল-__-এই গুরু কোথা যাচ্ছ? জগবন্ধু বলল--আজ 
অন্ত মাল দেখি । বিলাসী শিষ্টি সুর করে ভাকল-_মিছরি বাবু । মিছরিলাল 
ওদেক সঙ্গে যেতে পারল না। বিলাসীও বোধহয় জানে তে ওর উপর 
মিছরিলালের দুর্বলতা আছে৷ যিছরিলাল বিলালসীর কপালের টিপ দেখল, 
ম্যাটম্যাটে erase কেমন ঝিকমিক করছে । বিলাসী মোহিলীর মতা 
হালল, বলল-__-কী দেখছিস। মিছরিলাল কিছু বলতে পারল না। বিলাসী 
শর কোমরে হাত জড়িয়ে ওকে ঘরে নিয়ে গেল । 


শিছরিলাল ঘরে ঢুকেই তক্রপোধে সটান ore পড়ল । বলন__বিলাসী 


১০১ 


আজ আমার মন ভালো নেই ৷ বিলাসী ওর গ। তেলে শুয়ে বলল-__আঙগি 
তোর মন ভালো করে দেবো t 


দুটো দিন বেন সুখে reas মধা দিয়ে কেটে গেল ৷ ঘূম €ভঙ্গে যাওয়ার পর 
শরীরটা কেমন ছেন arte atte করছিল ছিছক্সিলালের | রাখাল ওর আগেই 
উঠে পড়েছে । ওয়া দুজন একঘরে থাকে । আবার qn সিং-এর পবিত্র 
পাঞ্জাবী fey হোটেলে যেতে হুয়। মিছ বত্রিলালেত্ বিছানা থেকে উঠতেই 
ইচ্ছে করল না। অথচ আজ পকেট গড়ের মাঠ । দু এক বেলা হন্ত বাকিতে 
Stem ভূটতে পারে । তারপর ? একট! অনিশ্চয়তা খড্রোন মতে! মাথার উপর 
ঝুলে খাকে । ভালো লাগে না । এখন যদি শুয়ে শুতে এক কাপ চা পা ওযা 
বেত। ওর বিলালীর কথা মনে হুল । বিলাসী ওকে বলেছিল__আজ্ঞ রাত্তিত্ 
এখানেই থাক । রাখাল তাড়া দিল মিছরিলালকে-__এই ওঠ ৷ এরপর্রে 
আবার রেল স্রেশনে বলে গান পাইতে হবে । জগবন্ধু রাখাল হাত নাঙ্কাই-এর 
কাজ করবে । আবার পবিত্র পাঞ্জাবী হোটেল, মদের দোকান এবং বিলালীর 
অথবা অস্য কোন মেরে মাহ্খের ঘর | একেবারে ছকে বাখ। পরিক্রমা । গান 
গেয়ে লোককে মোছিত রাখবে আর এই স্বযোশে জগবন্ধু বা রাখাল পকেট 
ফাক করে দেবে, এটা ভালো লাগে at দিছরিলালের । ভীষণ কাপুরুষ মনে 
ছয় নিজেকে । একেবারে ATEN মলে হর জগবন্ধু এবং রাখালকে | অথচ 
কিছুদিন আগেও মিছরিলাল স্বপ্র দেখত, সে পান cacy ছুশিম্বা মাতিছে দেবে। 
wae সে নিজেও wae, এটা fees কল্পনাই, বাস্তবের সঙ্গে এর নেই কোন 
লাহুজ্য । তৰু এ wears বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হল মিছর্িলালের । 
ওর om থেকেও রক্ষ। নেই । একটু পরেই আসবে ang মিছরি 
লালকে খিস্তি করবে, এমনকি টানা হাচড়াও করতে পারে। শেষে 
তাতে কাজ না হলে চড়-চাপড় মারধোর ৷ অথচ গ্রে অবাধ্য 
হলে বাসস্বানটাও হাত ছাড়া হরে যাবে। হোকপে। মিছরিলাল 
নিঞ্জেকে শক্ত রাখার চেষ্টা! করল । এবং রাখাল ঘরে নেই দেখে সোদ্দা ঘর 
খেকে বেরিয়ে গেল! ব্রন্দা সিং এর হোটেলে গিরে চা খাবার ইচ্ছে ছল । 
গেল ন । কারণ লেখানে রাখাল অপবন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে ঘেতে পাত্রে । 
ও খানিকক্ষণ এলোমেলো হাটল, এদিক ওদিক | রাস্তাহ লোকজন দো ফান 
পাট YBa খুঁটিয়ে দেখল, রাস্তার বাঁদর খেলা দেখল । এমনিভাবে চলতে 
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চলতে ঘুরতে YAS দুপুর হযে cam | ওকে হেল ঘোরার নেশায় পেয়ে 
গিয়েছিল । এক সময় ও ক্লান্ত হল, ক্ষুধাবোধ হুল । ওর পকেটে লামাস্ত কিছু 
ter ছিল। ও অনেক সময় দ।ড়িয়ে সে পহসার হিসেব মেলাতে চাইল। 
পারল না, একটা লপ্তার হোটেল খুঁজল, যেখানে এই মহার্গের বাজারেও 
কমদামে তালরুটি পাওয়া যায় । অনেক Cree যবন লে রকম হোটেলের 
সন্ধান মিললনা তখন সে সামলে পাওয়া একট! পবিত্র তোজনালত্রে ঢুকে 
পড়ল | ছুটো। চাপাটির অর্ডার fre) ডাল চাপাটি পেল। সেগুলে! খেয়ে 
পকেটে হাত পুরল, অন্যের অলক্ষ্যে THT ean) পানি দো বলে__বর় 
ছোকরাকে ভাকল, আওর দো-_-এমনি করে চার গেলাস জল পর পর খাওয়ার 
পর ওর মনে হুল পেটের বিরাট পৃহবরটা জলে ভনে উঠেছে । ও পয়লা কয়টাকে 
মুঠো করে ম্যাসেনাইট-এর তৈরী চকচকে কাউণ্টারে লশব্দে রাখল । লামনে 
তাকিয়ে দেখল, কেষ্ট ঠাকুরের ছবির স্বমুখে মিষ্টি গন্ধ ধূপ জলছে। ও বী-ছাতে 
একমুঠো মৌরী নিল, দোকানদার একবার ওকে দেখল । অমনি ও লাক্ষিয়ে 
নীচে নেমে গেল । নীচে নামতে ওর পেটের মধ্যেকার জলগুলে। নড়ে চড়ে 
উঠল। ওর ভারি মজা লাগল । 

এর মধ্যে AB হয়ে এলেছে । কলকাতাঘ ঠিক সন্ধ্যে নেই, দিল থেকে এক 
লাফে রাত্রি । সন্ধ্যা বলে আলাদা কিছু দুর্নিরীক্ষ। ওর নিজেকে ভীষণ ক্লান্ত 
মনে হুচ্ছিল। We যাওয়া বাবে না লেখানে দরজা বন্ধ) রাখাল নির্ধাৎ 
সেখানে নেই । থাকলেও লাভ নেই । আজ ওকে হুরেই ঢুকতে দেবে না। 
ও লে খরে আর ঢুকতেও চায়না । অথচ সত্যি ওর কেমন জর aT বোধ 
ছুচ্ছিল। চোখ জালা করছিল। ওর পকেটে আর একটা পদসাও অবশিষ্ট 
ছিল না! | 

একসময় নিজের অজানিত ভাবেই মিছরিলাল বেন দেখল সে ট্রাম লাইনের 
পরে ফুটপাথ, তার পরে লাভ খানা! MH ভেঙ্গে নীচে নেমে পড়েছে। 
বিলালীদের পাড়ার এসে গেছে । কি আশ্চর্ঘ| বিলাসী নেই । এমন সময়ে 
ওকে লালে বলে থাকতে দেখা বায় । দিনের বেলাতেও ছুটছাট থন্দেরের 
আশায় । মিছক্সিলাল হুড়মুড় করে গিয়ে ওর দরজায় ধাকা দিল। বিলাসী 
দরজা! খুলে মিছরিলালকে দেখে আশ্চর্য হল ৷ ঘিছরিলাল দেখল, ঘরের মেজেয 
মাংসের হাড় BETS, জগবন্ধু রাখাল মদ পিলছে। বিলালী ক্র নাচিয়ে 
হালল, কিগো নাগর তুমিও 1 পয়সা আছে? বিলামী মিন্ধরিলালকে জাপটে 
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ধরে ওর পকেটে হাত পলিবে দিল। মিছবরিলাল কিছুই বুঝতে পারছিল না, 
বিলাসী কী ওর সঙ্গে পরিহাল করছে । ও বিলালীর পায়ের মিষ্টি গন্ধ পেল। 
হঠাত অগবন্ধু উঠে এলো, ওর চোখধুখ কেহন থমথে । মিছরিলাল যেন বিপদের 
ইঙ্গিত পেল । ৩ দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল, আত্মরক্ষার চেষ্টা করল ৷ পারল না ৷ 
জগবন্ধুর ভান হাতের শক্ত মৃত্টি ওর নাকের উপর এলে পড়ল। অছনি GE 
হলের মতো রক্ত ঝরছিল। বিলাসী ওকে ছেড়ে দিতেই ও মাটিতে" পড়ে 
গেল। জগবন্ধকে জাপটে ধরে ঘরে নিয়ে গেল বিলাসী । দরজা বন্ধ করে 
fen, যিছরিলাল ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । শুনল, দরজার ওপারে বিলালী 
ভীষশ হাসছে । মিছরিলাল দেওয়াল ধরে দাড়াল । ওর মাথার কোশে কোশে 
পালের স্বর বাজছিল । সামনে এগিয়ে আর দেওয়াল YR পেল লা ও । ST 
এক অদৃশ্য দেওয়ালকে যেন ভর করে face হাচ্ছিল ) 
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জীবন ঘে রকম 


দিন ওদের শ্বপেই কাটছিল । দিও aries যোগান ছিল অপ্রতুল, যদিও 
ওডাবুটাইম লা পেজে লে মালে অত্যন্ত অনটন দেখ! fire, সাপ্তাহিক রেশন 
তোলার পর বাজানের বরাদ্দ প্রাম্মশ ছাটাই হুয়ে যেত। কখলো কথনো বাজার 
বাতিলও হয়ে ষেত। তখল ভাল আলু Sam) তবুও দিন বেশ ঝরঝরে 
কেটে যাচ্ছিল__স্থখে-ছুঃখে, আননশ্দে-বেদনায় মাখামাধি করে। অনেক 
অপ্রতুলতা হাসিমুখে মেনে facr এক অনড় স্থিতাৰ্ডার স্বস্তিতে দিন কাটছল 
তিনজন মাশ্গধের-_-লব্দ্বী, ater এবং তাদের শিশুসস্থান বুলার ৷ 

কিন্ত একদিল সকালে বিনা "মেখে বজ্রপাতের মতো কিংবা Seas দম 
আটকে আসার মতে৷ বা এমনি হাজারে। অপ্রত্যাশিত আকশ্মিকতার মতো 
নারায়ণ এবং তাহার সহকর্মর। সকালে সারখানাক্স পিয়ে দেখল, দরজায় তালা 
ঝুলছে। মনে হল প্রকাশ্য দিবালোকে অন্ধকার চতুর ভালুকের মত আলোর 
আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে আছে । আবহাওয়াটা কেমন বেন থমথমে; ওরা 
লকলে মিলে খানিকক্ষণ জটল! পাকাল এবং তারপর সে আটলা ধীরে ধীরে পলে 
গিয়ে ছড়িয়ে Folica দু ween মাহুষ ar অবশিষ্ট রহিল । বে যার ঘরে 
কিরে গেল । 

খবরটা! শুনে লক্ষ্মী বসে পড়ল__কী হবে? নারাঘুপ আশ্বাস দিল-_আরে 
আজকাল লক-আউট কিচ্ছু না, সর মত হচ্ছে আবার সেরে ধাচ্ছে। বরং না 
wens অন্যান্থ্যের লক্ষণ লক্ষ্মীর মন মানল লা । পাশের ঘরের বৌ এর 
লাথে ম্যাটিনিতে সিনেমায় ঘাওয়ার পরিকল্পনা ছিল, তা বাতিল হুল। 
ভেবেছিল ছু একদিনের মধ্যে ফিরিওয়ালার কাছ থেকে ধারে একটা ব্রাউজ 
কিনবে, দে ইচ্ছাও পত্রিত্যক্ত em দিবানিদ্রা অন্চদিনের মতো জমজমাট 
হুল না, আচমক ঘুম তেঙ্গে পিয়ে বুকের মাঝখানটাম্ব কেমন বেন লগা, দপ. 
করতে লাগল । লক্ষ্মী চোখ রগড়ে উঠে পড়ল, পুরাতন ব্লাউজের সেলাই খোলা 
বগলের অংশ নতুন করে সেলাই করে দারিদ্র্যকে দামাল দিতে চাইল । 

ক্রমশ অলস দিন অবলর মধ]াহ্ দীঘতর মনে হতে লাগল । «fafa fs, 
উম্মুক্ত আবর্জনা, মাছের আশ, আনাজের খোস।, মরা বিড়াল, কাকছানা__ 
লব মিলিয়ে কেমন ষেন একটা দম আটকানো আবহাওয়া, তার থেকে একটা 
দুর্গন্ধ বাতাস দিনরাত |e করে বয় । নারারণ প্রথম প্রথম সাজগোজ কনে 
ঠিক কারখানার সময়েই বের হত, কারখানার সামনের অবস্থান শিবিরে হাজনি: 
দিত। নেতাদের কাছে কারখ্যন! খোলার লম্তাবনা জানতে চাইত ৷ নান্রান্ব 
দেখল অবস্থান শিবিরে জমান্বেত দিলের পর দিন ছালক। হছে আসছে ! 
নেতার! কোন আশার আলো দেখাতে পারছেন at! লরকার নিবিকারে ) 
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অনেক অব্যন্ধিত সত্যের ATS) বুঝল, কারো সাধ্য নেই বে আলাদীলের আশ্চধ 
প্রচীপের সত কান্খালার দরজাটা হঠাৎ চিচিৎ ফাক করে দেয়। ইউনিন্বনের 
কৌটো নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে খুরল করেক দিন। তারপর একপলমদে কারখানান্ 
গেটে erate দেওয়াও বন্ধ করে fim) 


লক্ষ্মী তাড়া দিত-__বাওনা গো একবার কারখানার, খবরট। নিয়ে এসো 
নারারণ ঝিম মেরে বসে থাকত, আকাশপাতাল ভাবত, নানান বিকল্প কাজের 
পরিকল্পনা মাখার উফিঝু'কি মানত । একলমর alt তাড়ায় থর ছাড়ত। 
কারখানার দিকে যেতে ইচ্ছে করত লা, তাই হেতনা ॥ সেখানে গেলে আপিলের 
তলায় গুটি তিন চার লোক দেখতে পেত, মাখা নিচু করে উপুড় হয়ে বলে আছে 
শবক্ষণ আর চা তৈরী করে খাচ্ছে । পাশে চায্সের ভাড়ের পাহাড় অমছে। এ 
YS ভালো লাগত না, ভীষণ শোকাবহ যনে হত । 

arares ঘরে ফিরে বিকল্প কাজের ভাবনা স্ত্রীকে ব্যক্ত করত, কোন 
একটা ছোটখাটো শ্বাধীন ব/বসা__গামছা, গেঞ্জির দোকান, লিদেন পক্ষে 
WMT চা বেচা I অলহায়ের মত বলত- আমান কিছু মাথা আসছে লা, 
STON বোক কর । নারাহ্ষণ রাতে স্বপ্রের মধ্যেও নতুন ব্যবসার ছবি দেখত | 

ACRE নানাম্মণের লংলারটা স্বাভাবিক লময়েই খুঁড়িয়ে খুড়িছ্নে চলে 
দারিদ্রের faa সীমারেখা ধরে, Fem প্রতিকূল আবহাওয়ায় টাল সামলান 
গেল ন! বেশীদিন | একসময়ে ওর! পুরোপুরি অনাহারের মুখোমুখি এলে rere | 


এমনি এক ঘোরতর দুঃসময়ে বুলার দু-চোখের মণির কাছের দিকটা কেমন 
'ন্যাভাবিক রকম ফুলে উঠল । প্রথমে ভেবেছিল হাওদা লেগেছে কিংবা 
ধুলোবালি হাওয়ায় উর্ডে এলে পড়েছে । তাই বরিক কম্প্রেল করল, ঝাড় 
সক করাল, অস্ত খর খেকে চেয়ে এনে কোন চোখের মলম লাগাল ; কিন্ত কোন 
পরিবর্তন হল না। ae কারাকাটি een, নাবাহশকে বলল--একটা কিছু কর, 
ছেলেটা যে অন্ধ হয়ে যায়৷ . নারায়ণ আমতা আমতা করল__একটা কিছু 
করা দরকাত্ব । লক্ষ্মী ঝগড়া করল । অবশেষে একদিন সকালে স্বামী Ft জনে 
মিলে ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে পেল । সারা সকাল অপেক্ষ। করার পর 
দুপুরের কাছাকাছি সময়ে ওদের ডাক পড়ল । ভাত্বণর বাবু গভীর মনোযোগে 
বুলার চোখ দেখলেন, বললেল-_-এতদিল কোধার ছিলেন? তারপর প্রেসক্রিপশন 
wea দিলেন, বাইরের থেকে ওষুধ কিনতে হুবে। a বলতে যাচ্ছিল-_ 
ভাক্তাররবাবুং এ ওবুখ কি হাসপাতালে atten যাবেনা? কিন্ত ভাক্তারবাবু 
খাবার দাবার যে তালিকা দিলেন তাতে আর ও তরল। করে সে কথা বলতে 
পারল ন! । 


বিষগ্র দম্পতি wee ফিরে গেল । নারায়ণ ভাবল ঘে ভাবেই থোক বূলার 
ব্াযূধ কিনতেই হুৰে। একদিন ওদৃধের দোকানে free ওযুধটা দেখল ও । 


dee 


ছোট্ট পলিথিনের একটা টিউব, দাম আট টাকা । বলাবাহুল্য তখন তার 
পকেটে সামান্ত কিছু খুচরো পরস্/ ছিল মাত্র । ও বলল-__ওষুধটা পরে নেবো। 
সেলসম্যান বিরক্ত হুল । 

এদিকে গামছ্ছা গেঞ্জি ইত্যাদির শ্বাধীন ব্যবসা করার আঘাড়ে পর্রিকল্পলা 
গুলি wre পরিত্যক্ত ; yer অতীত কিছু ছিল, ভবিশ্যৎ কিছু নেই । 
একটা কিছু aie না থাকলে লোক কি করে বেচে থাকে ! অভাব অনটনে 
দাম্পত্য জীবনের গ্রস্থিটাও cea শিধিল হয়ে গেছে। লক্ষ্মী মন খুলে কথ! 
বলে না, হালে না। অথচ একলময়ে লক্ষ্মীর হাদিমুথ না দেখলে ওর মন খুব 
খারাপ হয়ে যেত । এধন ওর! শ্বামী স্ত্রী ছুজনে ভীষণ আত্মকেন্সিক হছে 
গেল। পাড়া প্রতিবেশী লবার কাছে হাত পাতা শেষ । আগে নারায়পের 
বন্ধু বান্ধব ছিল, তাসের আড্ডা ছিল। এখন কিছু নেই ; সারাদিন caren 
খুরে বেড়ায় লক্ষ্মী জানে না। জিজ্ঞাসা করতেও ইচ্ছে করে না। কেননা 
লক্ষ্মী টের পেয়ে গেছে থে নারায়ণ আজকাল প্রায়ই মিথ্যা কথা বলে। 
কারধান! খোলা সম্পর্কে নানান কাহিনী শোনায়, বলে-_-এই কারখানা খুলে 
গেল বলে। 

নারায়ণের বয়স এমন কিছু নয়, ত্রিশ ছুই ছাই এবং wal সবে বিশ 
পেরিস্মেছে। «wars জৈবিক কারণেই নারাযণের আকর্ষণ ছিল লক্্ীর দেহের 
উপর । সে আকর্ষণ ও আজকাল ভোতা হয়ে গেছে। অপন্সিচিত ছিনতাই 
কারীর মত সে লক্ষ্মীর গহশাগুলো! সব ছিনিয়ে নিয়েছে । এক জোড়া কানের 
দুল, cate আর সোনায় মেশান চুড়ি আর নাকের নাক ছবি পধন্ত । এ নিয়ে 
ঝগড়াও হয়। নারায়ণ রাগত প্বরে বলে-_-সব আমি খেয়েছি? তোমার 
ছেলে খেয়েছে, তুমি খেয়েছ। তবুও লোভাতুর দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে তাকায় ; 
শীর্ণ হাতদুটোতে লাল দ্রাটিকের চুড়ি ছাড়া কিছ দেখতে পায়ন! । হতাশ 


হুয়। AMCs দেখতে আর ভালে! লাগেলা । প্রাদ্র-অদ্ধ শিশুট। দেওয়াল ধরে 
ধরে হাটে আর কাদে। 


সকাল থেকে তিনজন eS fer) ছেলেটা ট্যা ট্য/ করে কাদছে। 
শকুনের! যেমনি মড়া মাংল নিয়ে কাড়াকাড়ি করে তেমনি অভুক্ত মায়ের wa 
নিয়ে ছেলেটা কাড়াকাড়ি করছে। বিকেলে sews হবার ঠিক আগে নারায়ণ 
বুলাকে জামা কাপড় পরাল এবং ওকে নিয়ে বের হল ৷ WR বলল ওকে নিয়ে 
আবার কোথা যাচ্ছ? নারায়প জবাব দিল ল1। লম্ত্রী ভাবনায় পড় পেল । 
আজকাল আর নারায়ণকে ভরসা! করতে পারে না লক্ষ্মী 1 এখন আরব লোকটার, 
মাথা ঠিক নেই । 4 

বেশ রাত করে কিরল নারায়ণ, সঙ্গে চাল ভাল । ERE ছেলেটা কাদার 
মত নেতিয়ে পড়েছে কাধের উপরে । লক্ষ্মী দেই বিকাল থেকে ঘর-বার 
করছে । অত দুঃখের মধ্যেও লক্ষ্মী ছেলেটাকে বুকে চেপে বেচে আছে । 


১৬৭ 


ছেলের কিছু হলে ও আর বাচবে না। ata বুলাকে বিছানায় শোয়াল 
এবং gre শিশুর ঠোটে py খেল। নিজেও বুলার পাশে শুলো এবং 
তালপাতার পাখা fren হাওয়া করতে লাগল । লক্্মীর আনন্দে চোখ পড়িতে 
জলের ধারা নামল ; নারায়ণ কতঙ্গিন বুলাকে এমনি আদর করেনি । at 
আবলোড়া করলা দিয়ে Sara আচ fer এমন Wes দিন ওর কতদিন 
আসনি। 

এমনি পর পর তিন দিন একই ঘটনার পুনরাত্বত্তি চলল । বিকেলে রোজ 
বুলাকে নিয়ে বের হত নারায়ণ, রাতে ফিরত চাল ভাল ইত্যাদি wea 
facet বুল! ঘুমিয়ে পড়লে নারায়ণ রাগ্নাদ্বরে face লক্ষ্মীর পাশে বসত, 
নানান গল্প করত, লব্ম্মীকে ছু তে চাইত। MB কপট কোপ তখাত-_-এই 
কি হচ্ছে । খুরেফিকেই জিজ্ঞাসা করত- হ্যাপো, বুলাকে নিয়ে রোজ রোজ 
কোথা যাচ্ছ ? 

_ এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে | 

চাল ভাল কেনার পয়সা কোথা পাচ্ছ ? 

এক ছোকানদারের ছ ধারে আনছি । 

লক্ষ্মী কিছুট। বিশ্বাস করত, কিছুটা বিশ্বাস করতে পারত না । শেষে 
হাল ছেড়ে দিত । TS সংসারটাও চলছে পাল ছেঁড়া নৌকোর মতে! টাল 
মাটালে ৷ স্বোতের €খয়ালে ভাসছে | কী করতে পারে লক্ষী! 


লক্ষ্মী অনেক আগ থেকেই ও২ পেতে বলেছিল, নান্ায়ণকে সামনে পেয়েই, 
ঝাপিছ্ে পড়ল। কোল থেকে ছিনিয়ে নিল বুলাকে, চিৎকার চে্টামেচিত্তে 
ছেলেটাও কেদে উঠল। এমন আচমকা আক্রমণের we প্রস্তুত ছিল না 
নারায়ণ । যখন বুৰূল, আমতা আমতা করে আত্মপক্ষ সমর্থনের নিল চেষ্টা ও 
করল-_কে বলেছে ওসব কথা, ও লব বিখ্যে | 

লক্ষ্মী ভেংচে উঠল__বাজে কথা 1 মিথ্যে কথা? তুমি ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে 
ঘুরে বলনি-__বাবুষ্ঞা। আমার ছেলেটার চোখের চিকিৎসার os কিছু সাহাঘা 
করুল। আমি ভিথিরী নই বাবু, একজন ছাটাই শ্রমিক। আর লে পরলা 
এনে সিলেছ। 

arama বুক চিতিয়ে বলল-__€বশ করেছি । লক্ষ্মীও ক্রোধে বেল উন্মত্ত 
হয়ে গেল। নারায়পের আনা চাল ভাল থলে শুদ্ধ পভীয় নর্দমায় ছুড়ে ফেলে 
দিল। নারায়ণ সব তাকিয়ে দেখল; তার পর বিছানান্ শুনে নর্দমার নোংরা 
পদ্ধ আর চামড়ার গন্ধ মেশান বাতাস থেকে নিংশ্বালের পরমাদু সংগ্রহ করছিল । 
বুলা প্রচণ্ড চিৎকার করছিল । লক্ষ্মী মেজের উপরে বলেছিল । হাপরের মধ্য 
থেকে চাপ দিলে যেমন হাওয়া বের ey, ও তেমনি শব্দ করে করে নি:শ্বাল 
নিচ্ছিল। 

আনালার ফাক দিয়ে তীক্ষ cate বন্মমের মত বিধছ্ছিল। লক্মীর দেহটা 


১০৮৮ 


ক্ষুধার ক্লান্তিতে ভীষণ Bana মনে হল।- ও বুঝতে পারল লারারশও জেগে 
উঠেছে । বুলা এখনো ঘুমিরে রছ্েছে' জেগে উঠলে খুব গোলমাল বাধবে | 
চি খেতে দেবে ওকে me} ওদের বারোয়ারী ভাড়াটিয়া বাড়িতে প্রাণচাঞ্চল্য 
সেই ভোর থেকে । কোন ঘরের রাহার আওয়াজ আসছিল, কড়াই-এ তেল 
চাপিয়ে কি ভাজছিল, নয়নের বে টগর হয়তো । গতকালের উপবাস, আজ 
সারাদিনও কিছু জুউবে এমন আশা করতে পারে না লক্ষ্মী । অথচ WATT 
ছম্ছমে গন্ধ ওর মনে খাওয়ার ইচ্ছ। উদ্রেক করল । ওর চোখ জলে ভরে গেল । 
ইচ্ছে হুল একবার বুলাকে জাপটে ধরে চুমু খায় । চুমু খেল না, পাছে বুলা 
জেগে ধায় । ক্রমশ প্রথর রৌদ্র-রুশ্মি ঘরের জমাট অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। 
লন্্ী অলল চোখে Ba সংস।র দেখল-_লক্ষ্মীর তাক, বিয়ের লময়ের বিবর্ণ 
ছবি, যম-রাজার দরবারের পট । তার পাশে একটা মাক্ষড়লা পরম TY জাল 
বুনে চলেছে । 

এক সময় বুলা উঠে বদল, অমনি wma বুকের গভীরে এক কাঠঠোব্তরা 
পাখি যেন Seber আঘাত হানল। লক্ষ্মী যনে মনে বলল-_বুলা সোনা 
আমার, তুমি শান্ত ছেলের মত বসে থাক। লক্ষ্মী বিছানা ছাড়ল, পরণের 
কাপড় গোছগাছ করল ; অভ্যালবসে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকিয়ে core 
হাত করল । দরজা খুলল, হাট করে। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বুল! কারা 
ছুড়ে দিল। ও বারান্দার পা ছড়িয়ে বলে কখনো আন্তে কখনো জোরে শব্দ 
করে আকাশের দিকে মুখ করে কাদছিল। ঈশ্বরের কাছে ঘেন নালিশ 
জান্যচ্ছিল। একবাটী আটাও ধদি ধার পেত aN লা, সে পাবে ন৷। 
আজকাল কেউ লক্ষ্মীকে আর ধার দিতে চায় না । বরং লবাই এড়িয্সে চলে । 
আগে বুলার ATM সহ করতে পারত না লক্ষ্মী, এখন পারে । বুল! এখন 
ঝআমধামে বর্ধার মত শব্দ করে একটানা কেঁদে চলেছে । লক্ষ্মী কী করবে! 
আজ দেড়দিন ওরা উপবাপী হয়ে আছে। টগর ছুখান! রুটি এনে বুলাৰ হাতে 
পুজেদিল। Brace এখন লঙ্ষীর দেবীমূতি মনে হল । রুটি পেয়ে ছেলেটার 
কাছা বন্ধ হয়ে গেছে | : ওর চোখের নিম্দেশে শিশিরের মতে, মুক্রোর মতো 
অস্রুবিদ্দু টলমল করছে । লক্ষ্মী সবই দেখেছে অথচ কিছুই দেখতে পায়নি 
এমন একটা ভাণ করল। টালির চালের উপর বলা কাকগুলো! বুলার রুটি 
aren দেখছিল । ওর ভীষণ Bad হচ্ছিল পাছে কাকগুলি বুলার হাত থেকে 
রুটি ছিনিরে নিয়ে যায়। এমনি ভাবতে ভাবতে লক্ষ্মীর গা গুলিয়ে এলে, ও 
দাওয়াম বলে মাথা নীচু করে নর্দমার দিকে ঝুকে বসল এবং অনেক ওয়াক 
বার পর সামান্ত একটু বমি করল। একটু হুলদে পিত্তির জল। ওর মাথা 
ier! ও হাড়িহুড়ি খুজে খুজে একফুঠো চাল পেল। চাল মুখে দিয়ে 
এক ঘটি জল খেয়ে ফেলল । তারপর CMA কাপড় পেতে শুয়ে TET) 
বুলা প্রস্মলে ওর পাশে বসে আগডুম বাগডুম ছড়া কাটছিল | 

নার্বায়ণ উঠল । বাত্বান্দায় বসে বালতির জলে মুখ খুলো। প্যান্ট পরে 


১০৬ 


ভিউটির creme শার্টটা গাছে পলাল । তারপর ধীরে ধীরে পিছে বুলাকে 
কোলে তুলে নিল । ছেলেটাকে চুক্ষি করে নিযে হাচ্ছে এমনি সন্ত্পশে লক্ষ্মীর 
দিকে aera care বেস্সিয়ে গেল । wr চোখ বুজে শুদেছিল, সবই COW পেল” 
cera সাড়া দিল না । 

নারায়ণ wa ফিরল তথন wen গ!ঢ় হছে রাত্রিতে পা বাড়িচেছে। ওকে 
দারুণ ক্লান্ত মনে হুচ্ছিল। ও চোরের হত থরে ঢুকল । এবং যে কোন মুহূর্তে 

আক্রমণ আশংকা করছিল ।, বুঙ্গাকে কোল থেকে নামাল, ছাতে এক 
core বিকট দিল, খলিট! মেঝের মাঝখানে রাখল । তক্রপোষে টান ছয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

আশ্চর্ধ 1] mica প্রতিবাদ করল না, চেঁচামেচি করল না। শাস্ত 
ভাবে বারান্দার গেল । কতগুলি হাড়িকুড়ি টিন জমান ছিল) ও rece 
হাতড়ে কতগুলি ধেস্ো eral বের করল । উনানে আচ দিল এবং বাস্টাম্দার 
নীচে লক্বা কালি উঠানের ঠিক মাঝখানে উনানটাকে বলিয়ে ভাঙ্গ। পাখা দিয়ে 
সজোরে হাওয়া করতে লাগল । ও ইচ্ছে করে জানান দিতে চাইল বে ওদের 
বরে রাজা হচ্ছে । হ্বীরে পরিপাটি করে মাংস কাটল, core eM, আলু 
কাটল । বারান্দায় বলে শীবপ শব্দ করে৷ করে মশলা করল [ 

নায়ায়ণ তক্তপোহে বলে বিড়ি টানছিল, খুক খুক কাশছিল কাশতে কাশতে 
মাকে মাঝে ধঙছছকের যত বেঁকে যাচ্ছিল । বাছা সারতে নেক বাত হয়ে গেল ! 
বাড়িটা কেমন বেন ঝিমিয়ে পড়েছে। কাসার খালাগুলি অর্থাভাবে এতদিনে 
উধাও । Aware লক্ষ্মী কলাই এর থালায় ভাত বাড়ল । STATICS ভাকল _ 
খেতে এসে! । বুলাকে জাপালে৷--ওঠ বাপ। ছেলেটা ঘোরে খুমোচ্ছে 1 
ওকে টেনে তুলে বসাল ৷ বুলা মাংলের গন্ধ পেরে চেঁচিয়ে উঠল-__মামসো | 

ওদের তিন জনের খাওয়া qe হরে পেছে। প্রচণ্ড গোগ্রাসে প্রতিযোগিত। 
চলছিল-_তোজনের | মাংসের ঝালে বুলায় অন্ধ চোখ গড়িয়ে জল পড়ছিল । 
বুলা বলল-- জল । একসময় নারায়ণের দৃষ্টি যেন কেমন হুয়ে গেল । এ দৃষ্টি 
চেনে লক্ষ্মী । দুষ্ট ছেলেরা বেখন অন্ত ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার অছিল! খোজে, 
তেমনি নারান্থণ EPS হাসতে লক্ষ্মীর থালা খেকে একটুকরো মাংল তুলে 
নিয়ে পেল । mite মাংসের টুকরো নিয়ে টানাটানি ze করে fir) ও 
কপট ক্রোধে চোখ পাকিয়ে বলল-_পেটুক পোসাই ৷ «AAAS মাতালের মতো 
উলষল করছিল, বলল-__ এবার তোকে খাব । Ce একহাতে আবড়ে ধরল, 
অন্যহাতে মাঃপের টুকরোট!। ats মুখে পুরে দিয়ে বলল-__এই খা। লী 
ছটফট করছিল, ছাপাদাপি করছিল; নুচতুর-প্রেমিকার মতো হালছিল। 

বুলার Stara লব হাসি ডুবে গেল বুল! Ga পেয়ে কাদছিল। 
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শাহ /১৩৩ 
ওর গান গুনতে খুব ভান্বালে--ওর পানের চাইতেও ভালবাসে ওকে । TE 
ফৌবন aus ওর ভালবাসা বড় ভীতু । মালাও পারেনি রজতঙ্াকে সাহল 
যোগাতে । কী করে পারবে | স্থল ফাইনাল পাশ : ইলেক্ট্রিক মিস্রির কাজ 
wea) ওদের বাড়ির ইলেকট্রিক খারাপ হলে রজতদাই দারিয়ে দেয়, পয়শা 
AA! বাবা সব সময়ে বলেন Was ছেলেটা বড় ভাল । সম্প্রতি cafes 
মেকানিক পাশ কনেছে। AST চেহারা ; পুরুষের মতই বুক ফুলিয়ে চলে 
সোজাহজি তাকাতে পারে । মালা ছোটবেলার ওদের বাড়ি খুব ঘেত। 
রজতদার মা ও ইলাদি ওকে অত্যন্ত ভালবাসতেন ॥। ইলাদির মতে was 
THEM ওকে সবচাইতে বেশী ভালবাণে। মালাও যে বোঝেনা তা নয়। 
এখান মহালস্বার আগের দিন ওদের র্রেডিওট। হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়। মালাই 
ছুটে সিয়ে খজতদাকে খবর দেন্স। রজত সন্ধ্যার পর এলে দু’ৎণ্ট! ঘরে রেডিও 
মেরানত করে। মালার লাখে অনেক aq করেছিল সেদিন। কিছু টাকা 
জমাতে থারলে কহে কট। VAT cad কিনে একটা রেডিও মেরামতের দোকান 
দেবে ।, এসব কথা মালাকে শোনাবার কী অর্থ থাকতে পারে | পাড়ার আর 
পাচটা দ্ষান্দিল ছেলের মুত রজতঙ্গার মুখ থেকে কখনও বেফাস কথা শোনেনি ॥ 
রজতদ্গাকে বাবারও: ভারি পছন্দ “কিন্তু ওই পর্যন্ত] যাবা কখনই ওকে 
আমাই fer: মেনে নিতে পায়বেন না ॥ 'তাছাড়া ইলাদি ও বিলুঝ aor 
পাড়াছ TRA এসব বুঝেও যদি সে এগিয়ে যায় তবে বাবাকে দারুশ 
SUITS HAUT বালার গুতি এতবড় অঙ্গার সে কিছুতেই করতে পারবে: না । 
অথচ বিএ এম-এ পাশ লা করলে THEM ওরকম অনেক পাশ করা ছেলের 
চাইত বেশী ররোজসার করবে । 

আঠার বছরের প্রেম ত্যাগেই লার্থকতা খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
ব্বজতগ| ঘদি কখনও নিজের থেকে এপিত্সে আশে? - 

__মাল। তুই কি গান খুজে পাচ্ছিল ar? wats ভাকে মালা লক্জিত 
Hl ওর গান কথন থেমে গেছে। - 

eR MATE আবার ধরন! ; ও গানের কি শ্যে আছে, না ও গান শুনতে. 
wife আনে 1. মাল! এবার শেষ খেকে YR করে। 

বাসনা ধখন বিপুল ধূলায়, অন্ধ SPAM অবোধে ভুল] 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিত্র..... 


১০৪/ক্শাহ্গ 
মালার গান ভেলে এসে আছড়ে শত়ে অন্ধকার পত্রের মাঝে । SF 
Ail শোনা! মাত্র রজতের হাতের কাজ থেমে ঘান । হন্রের কোপা জীর্ণ খাটে 
শাচিত GATE মা হুহোগের অপেক্ষা থাকে_-তুহ ত কিছু করছিস না ate, 
বাতিটা fafecs দেনা, চোখে বড্ড লাগছে । মালা ভারি ভাল gr, ওর গান 
শুনে মনটা একটু শান্তি পায়। রজতও উঠে পিয়ে বাতি নিভিত্রে জানালাম 
এলে ধীতায়_মা-কি ওর মনের কখা বুঝতে পারে? মাথের অন্তে একটা রেছিও 
বলত নিচ্গের হাতে বানাবে__মা সারাদিন একা একা oe থাকে। 
STUD) জানালার ঠাণ্ডা রভের মাঝে গুজে দেয়। রঙ্গত জানেনা বে মালা জানে 
সে আনালাছ গড়িয়ে তার পান শুনছে । তবে কত লক্ষ্য করেছে এ বরের 
বাতি নেভার লাখে লাখে মালা যেন গলাটা একটু চড়িয়ে দেন্ত । বড় ভাল পান 
ধরেছে; রজতের কাঠখোট্টা মনটাও এ পান শুনে ভু গ্রে কেঁদে উঠতে চার । 
বজতের মনে হর, ACNE মনে গান না থাকলে ARN পশুর ও অধম ছয়ে CAS! 
মালার গলা তারি মিঞ্ছি । কাছে বসে একদিন বদি গান শুনতে পেত 
নিবার্ণবাবুর প্রতি কিংল! হুয়। তা aces লে নিবারণবাবুর স্ব হ্যু কাষনা করে 
না। এমনিতেই পৃথিবীতে সৎ ও ভাল মাহুবের সংখ্যা HS কমে আসছে । 
হলুদ রঙের ক্রক পর ছোট মালা দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে পেল । আর 
স্টাচট। হকের খেকে মালা TER! বিলু ও যাল! এক লাখে পড়ে। বিলুটা 
কেমন পেকে WE হয়ে OME! লাজপোবাকেও্ড একেবারে বেপরোদ্বা ॥ 
দিদির কখা অবস্ আলাদা ; মেয়েদের চাকনি করতে হলে ওরকম সাজগোজ 
করতে EY) রজত আরও অনেক চাকরি Sq শেরে দেখেছে) তাদের 
চাইতে দিদির সাজপোজ আনেক ছুরত্য ॥ বেচারা নিঙ্ষিট। সংলার মাথায় করে 
হ্েখেছে । পাড়ার লোক শা কথা রটালেও ees জানে ওর দিদি ইলা গঙ্গার 
চাইতে পবিত্র । বাকা ওর কাছে আলে তার! ওদের ইউনিঃনের নেতা ৷ দিদি 
ইউনলিঘলের সত্য হওয়াতে ইউনযন নালা ভাবে উপক্কত। অনেক মেরে aw 
হুয়েছে । ওরা! এখন চেষ্টা করছে দিদিকে কমিটির মেম্বার করতে । দিদি 
বেচারা &n না কিছুই বলতে পারছে না ! আর ওরাও corm রোজ বাড়ি 
পর্যন্ত খাওঘা করছে। লবাই পূব ভাল। কারো বাড়িতে পাচটা লোক 
কআলতে দেখলে পাড়ায় লোক ছিংলায় বদনাম রটায়। শিদির কাছে লে!কজন 
আলা না-ও পছন্দ করত লা। শুয়ে শুয়ে দিদির সাজা দেখে fafa wes 


কুশাহ/১ ৩৫ 


রজত SM করে মাকে লিজ ঘারে নিয়ে এলেছে । fem রটাবার আগে 
মান্য একবার ভেবে দেখেন! | বিলুট। ধিগী মেয়ে রাত দিন বাইরে বাইরে 
স্বরে বেড়াৎ। আরে বাপু aa করে কি কোন cam রোগ বৃষ্টি মাথায় 
করে ঘুরে CABIN? কলেজ করে এবেল! ঢাকুরিয়া ও Caml বেছালা হু” দুটো 
টিউশনি করতে হয় বেচারাকে । ওর দোষ, কেউ মিষ্টি করে দুকথা বলতে 
আললে ও পাচ কথ। শুনিয়ে দেয়। দিদির মত মুখ বুজে সহ করে না। 

রজত এ সবের নীরব সাক্ষী । সে নিজের পায়ে দাড়াতে পারলে সব 
afer আসান করে দেবে। দিদির ace দুঃখ হত্ব। বীরেনের লাখে দিদির 
শেষ কথাবার্তা ও পাশের দ্বর থেকে শুলেছিল। “রজতকে মই কাধে নিয়ে 
TMS বল, সংসার খরচ ও একাই কামাতে পারবে । আমি আর অপেক্ষা 
ware পারছি নাঁ। বিয়ের পর corsa একদিনও চাকরি করতে দেবনা । 
বীরেন wes) তোমাদের সকলের উপার্জনের ছিগুশের বেস্ট উপার্জন করে । 
আমি যদি রজত হতাম বোনের উপার্জনে বেচে থাকার চাইতে..-...।* বীরেন 
কথা শেষ করতে পারেলি। দিদি এতটুকু গঁক্তেজিত লা হয়ে পরিষ্কার ভাষার 
অবাধ দিছেছিল-_'তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী নই, তুমি যেতে পার, 
বীরেন উঠে ধাড়িয়েছিল। “তোমার চাইতে হাজার গুণ অরন্দরী-- ---অর্থেক 
সাজন্ব নিয়ে রাজকন্ত/ আমার জন্টে অপেক্ষা করছে”... 1 কলে খেকে 
বীরেলের সাথে att পরিচয় । তখন ছিল ছাত্র নেতা । এখন টাই পরা 
om রিপ্রেজে প্টোটিভ ; বল-এর বউয়ের পায়ে তেল মাখিয়ে সেলস অফিসার 
হতে চলেছে । বীরেনটা একেবারে জানোয়ার, STITT দিদির লাখে....."-, 
wee ভাবে। Ave কিছুর are রজত নিজেকে দাদা করে--ও কেন আর 
“পাচজলের মত লেখা পড়া শেখেনি। বি. এ. পাশ না করলে মানের 
মর্যাদা কেউ দেৱ না। কোট প্যান্ট টাই পরা বীরেন যখন রোজ আসত কেউ 
দিদির fom করতে সাহল করেনি । এমন কি মা পর্যন্ত------। আর লে 
face মালাকে বি:য়র প্রস্তাব করার কথা কল্পনা করতেও লাহস পারা ! 
cam রিপোর্টার বাৰা খান আন্দোলনের রিপোর্ট নিতে গিয়ে গুলি cacy অল । 
কলেজের গেট অব্দি গিয়েও তাকে তাই ফিরে আশতে হ’ল। were 
কলেজের পেছনে “ইস্ট ইলেক্ট্রিক কোং” সাইন বোর্ড ক্বোলান দোকান থেকে 
ন্বাআ ee । লকালে রোলিং শাটার তোলা থেকে মালিকের জন্যে কেটলি হাতে 


১৩৬/কুশাক 


চা নিয়ে আগা । আশুতোষ কলেজের বাতি ae অব্দি ডিউটি । aerate 
কলা দেহটাকে বিপিক্পে দিতে হল মালিক হাট টাকার বিনিময়ে । নিজের 
চেষ্টার ধাপে ধাপে এগিয়ে আসলেও বীরেনকে সবাই ঘে সম্মান দেয় সে সম্মান 
ওকে কেউ দেবে কি ? দিদি বিলু মালা? ও তো গ্রাক্ধুয়েট an কিন্ত মালা 
কি ওকে ভালবালে না? সেদিন cafee সারাধার ane মাল! দু'্ঘন্ট চায় 
ওর কাছে. বসেছিল । দু দশ মিনিটের কাজ রজত ইচ্ছা করে ছু" a 
লাগিঘ্বেছিল। ওর ষলে মনে ইচ্ছা! হলেও বলতে সাহস হয়নি-_মালা, একটা 
পাল শোনাও । 
আপনারে যবে করিছা ক্রপণ, কোপে পড়ে থাকে দীন ছীন মন" 

মালার গান সত্যি করুণা ধার! বয়ে আলে রজতের জ্ঞীবনে। রেডিও 
মেকানিক সারকিট ডায়গ্রাম ভুলে গিয়ে তন্ময় হয়ে সে গান শোনে । গান ও, 
শাস্বিক। ওর জী বনে চন্দ্র ক্র্ধে__প্রত্যুবের স্থর্ধ, সন্ধ্যা রাতের টাদ- দুর আকাশের 
জীবন্ত সত্য__ব্দাকাশটা কি দূরেই থাকবে চিরকাল? 


সবুজ উদ্ভান-সবুজ্জ উপত্যকা 
(reas ) 
সুনীল Ty 


[ পুর্ব উল্লিখিত ডক Pe ভিনতলার ঘর- দুপুর । আস্তে aire মপিকা 
এলে দাড়ালে! ] 


দাদা আঙ্গকাল তুমি কোথাম্ব থাক? 


আমার কত কাজ। কয়েক বন্ধু ট্যুরে ঘাচ্ছি। সব জোগাড় করতে 
ছুচ্ছে। 


[ পাশেই একটা corey মশিকার চোখ পড়ল। ভালাট খোলা । 
জামা-কাপড় গোছ।ালো। ] 

কবে যাচ্ছো!» 

আজ্ই-_ সন্ধ্যায় । 

ফিরবে কবে? 

Beats প্রথম পুরী যাব । ওখান থেকে কোথায় বাব ঠিক করিনি । 

বেলা হয়েছে--ভাত খাবে না BAI 

তুই দিতে ঘা--ধাচ্ছি। 

( মণিকা চলে গেল ) 


মন--বখন ওরা সব জানবে | যেদিন আমি Terese নিয়ে এখানেই ফিরব 
__লেদিল কী ভাববে আমাকে ওরা__খুব কী দ্বণা করবে__খুব কী খেলো 
ভাববে__ভাবুক যা খুশি-দ্দামার করবার কিছুই নেই 1__ যখন শুনবে আমি 
ধারা দিয়ে বীতাকে গ্রহণ ক'রেছি-_-ওরা টিটকিরি দেবে ন1? দিক্‌-_পরোয্বা 
করি না! কিন্ধু ate দেবী কী মাথা খুঁড়বেন ?-_নিশ্চন্থই একট! কেউটে 
সাপের মতে৷ গর্জে উঠবে, আর তখন অন্তত আমি, এই আমি তখন ওর মুখে 
প্রমিতির মুখ দেখবো-_আ-_কিন্ধ আমি থে সাপুড়ের বাশি__যখন জানবে 
ব্বীতা, ওর স্বামী একজন কবি-__-একখান। বই পাওছা। বায় বাজারে__লাম-- 


৮ 


১০৮/কুশাহ চে 
‘মাঠের বাশি'_বখন জালবে দু'খান। ae নোহুন বই ছাপাতে দিতে পাচশো , 
টাকা পাবে--উপরস্ধ যধন জ্ঞানবে ca— sale সোল! দিয়ে তৈরি, তখন ওর 
কেউটে সাপের ফণা নরম হতে গুটিয়ে আলবে__কুকড়িয়ে ভোট EA ৷--বরীতা 
খন জানবে-_-তাব “ইয়ে” aged নয়_চাকরি ক'রে না, পঞ্চাশ টাকা 
মাইনেরও-__-তখন কাঙ্গবে-__অভিশাপ দেবে__তারপন্র ghee পড়বে-__মনকে 
বোঝাবে_-দেখি কতদূর ভাগ্যের পরিহাস £ Saw আমি জানি-__ আমি তখন 
কী করব-_! খারা দিই নি রীতা--তোমাকে পেয়েছি এবার আমার 


শক্তি দেখে) । 
খা 


[ টালিগঞ্জ এক্সটেনশন_ সমরেশ aga বাড়ি_ঝাত asa দোতলার 
পাশাপাশি ছুই was প্রশান্ত__রীতার বিয়ের আগের nfm খড়িতে টং 
Be ক'রে দেড়টা বাজলো | গাছের পাতার অর্ধর শেশ শো হাওয়া) 

OnE! 

শমিতা !-_এধলে। ঘুমও নি 

কাল প্রশাজ্ঞদার বিয়ে-_আমি কী ভাবছি জালো-_ 


a 
তোমাত বা ছুয়ে! দেবে লোকে । 
তা দ্দিক__লমরেশ-শমিতার বিয়েতেও লোকে কা দুয়ো দের নি uz 


সেখানে দুই পক্ষেরই আগে থাকতে জানাজালি ছিল_ 

এখানে নয় বিস্ষের পরেই জানাজানি হ’বে! আর প্রশান্তর অবস্থা face 
চোখে দেখেই আমি ওতে না করতে oR) প্রমিতির জন্ডে--অমন 
একটা ‘ক্যারিয়ার’ নষ্ট হ’য়ে যেত | আর ওর মতে বন্ধু আমার আর কে 


কাছে? 


যেহেতু প্রশান্তদা'র acs শমিতাকে পেয়েছ__ এ 
শে কথা কী খুব মিথ্যে? 
খুব সত্যি! = 


facea পর কী ওরা এখানেই থাকবে? 
বল] তো যায় না_ বাড়িতে বদি_-খরো, আায়পা লা পায়, এখানেই রাখতে 
হ’বে ওদের আপাতত | 


5 dell (er 

প্রশাস্তদার চাক্‌ত্রি_ 

একটা জোগাড় করতেই হা'বে_-হ্মন ক'রে ঠোক-_কগ্পেকজনকে ব'লে 
কয়েও রেখেছি | 

কিন্ত দেখো, এতো! শা তাবে কী বিচে ভালে! দেখায়? 

দেখ__জ্রিনিসটি বন্দি গোপন al হোত-_-তাহলে ঢাক পিটোতে বারণ 
WA না। 

(পাশের খর__একট1 আবছা মোমবাতি জলছে__ন্ুন্দর একটি খাটে 
প্রশাস্ত শুয়ে আছে 

মন--কাল তোমাকে পাবো আমি ! কাল, আগামী কাল রাতে এতোক্ষণে 
ভুমি আমার কাছে। বীতা__বী-_তা, কিন্তু আমার তয় করছে-_একটু, 
সামান্য একটুই | কাল থেকে আমার দায়িত্ব হে মধুর দায়িত্ব আমি প্রতিদিন 
নিতে চেয়েছি! কাল লারা দিন আমার কেমন যাবে--ঈশ্বর তুমি আমার 
সংগে থেকো AIL এই প্রশাস্ত বহ্_যে এতদিন ছিল একলা-__ 
কাল থেকে_তার জীবনের আধান, সত্বার আধখালা 'অন্যের-_এক সোনার 
পরীর সতে! তরুণীর_। কাল থেকে সেই মেয়ের কর্ণধার আমি__তাকে নিয়ে 
ভালোবেসে বা খুশি করতে পারি,_কেউ বারণ করবে লা,_কেন নাসে 
আমান-_একান্তই আমার ! 


[ ২৬ নং, কলেজ দ্রীট__বাঁতা শুয়ে আছে] তার Ate দেযাল_ ভান 
frca—al, শান্তি, বুলি-টুবলু_ ] 

যন-_কোথ! দিয়ে কী হোল কিছুই বুঝতে পারছি না-_সবই স্ূপকথার 
afer আলো আর বালনার সোনার জাল দিচ্ছে জড়ানো ! কী দেবো ওকে আমি, 
কী আছে আমার ; এই থে ফুলের মতে! ফুটে উঠেছি--_-মাথার সোনালি চুল_ 
মুখের রেখায় শিল্পী যৌবনের কাকুকার্ধ-__শুধু কী এইটুকুই ওকে দেবো । আমি 
ওর--একান্তই ওর__আমার লিয়ে কী ঝরবে-_কাঙ্গাবে-হাসাবে-_ দুঃখ CHT 
ভালোবাসবে _আমাম্ব পড়তে দেনে না__ঘুমতে দেবে না ছুষ্টমির উৎসবে সময় 
আমার এলোমেলো ক’রে ছেবে_দিক-__দিক--আমাক্স নিয়ে যা-খুশি করতে 
পারে করুক-_ছামি প্রেম দিয়ে সব অত্যাচার সহ করব । যদি অন্থথ ক'রে 
আমি রয়েছি কী করতে । যদি রাগ করে, ঘদ্গি কথা না বলে, পায়ে হাত বুলিল্নে 
দেবো । বলব-_কী চাও ; সব দিয়েছি, এখনো তুমি তুল বুঝবে | চিরুনি 


১৪-/কশাহ 

কই ph অস্থির ক’বে দিচ্ছ-__কিছুই তুমি খুজে পাওলা | সবরো-লরে৷_ 
ararecs বিরক্ত কোরনা-__। atm করতে face তুনি হাত পোড়াবে-_সে হবে 
না; আমাক থাকতে দাও fim! না। আঃ, বড়ো বিরক্ত ক’রো তুমি । 
ওকি, দেখি, দেখি, কী লুকোচ্ছে।__কী আবার, ফোস্ক। কী কারো পড়ে লা। 
এতো হৈ চৈ করছে! কেন ? শেরে বাবে, শুকিয়ে যাবে, মুখ অদ্ধকার করবার 
কী আছে! তুমি এখলো। ভাত খাওনি; এই খাবে।। এতো রাত করে 
কেন ? কখন শোবে? তুমি দুমোও না বাপু ৷ আমার জন্তে ভাবতে হুবে না 
আ:__এতে। TTB কে তোমাকে বলেছে আমার গেঞ্জি সার্ট কাচতে ? 
ধোপার. বাড়ি দিলেই পারে! । তুমিই বলো না খরচ! কমাতে--তাই বলে 
তোমার শরীর নষ্ট করতে বলিনি ।-*আমি coma কী দিতে পারি ?-- 
দেবতার মতে! তুমি । আমায় শুধু ব/ঢাও-__বামি রজনীগন্ধার ace বিভোর --- 
কাল শ্ুভদৃষ্টিতে কেমন করবে তাকাবে।--কাছায্ আমার চোখ ভারী হ'য়ে 
আলবে না--তুমি তাকিও আমি মৃতিযর মতোই চুপ ক'রে থাকবো! কোন 
ইহ-চৈ হবে লা__এ কী লাহেবী বিয়ে? তোমার এই বিলীতি রুচি কেন? 
শুধু ফুলের তোড়া, sate, স্বাথিতে হাত বেধে নও)! বেশ তাই হোক, 
আমারও ঝাছ্ি-বাজলা-গোলমাল-দম-আটকানো লোকজন, শাখের সবর, উলুর 
হাজার রব ভালে। জাগে না। শুধু একটি করুণ সানাই খেকে থেকে কাঙ্ষবে-_ 
বেহাগের স্থরে তার বুক বাধা » এটুকু কিন্তু বেশ লাপে_-ভালো লাগে না 
তোমার ? ঈশ্বর__কাল তুমি আমার সংগে থেকে 

(আবছা-পট পন্থিবর্তন ) 

[ ২৯ নং কলেজ ষ্ট্রাট_-বিয়ের রাত-_ঝাড়িমদ্ছ আলো সামনের দরজাটা 
খুব সাধারণ ভাবে areca! গোট। তিন চার লোক বার হোল-_; গোটা 
তিনেক লোক ঢুকলে! ৷ শান্ত স্বরে সানাই বাজছে-_বাড়িতে গোলমাল নেই; 
ছবির মতো লোক গুলি চলা crm করছে । একটি ছেলে গোলাপের তোড়া 
লিন্ধে ভিতরে FCM ৷ সর দরজায় লরেশবাবুর দাড়ানো, তার পাশেই একটি 
ছোট Be পরা BA মেয়ে-__হাতে রূপোর রাংতায় মোড়া খিলি পালের 
ব্রেকানি_- arn বেরিয়ে এলেন_-তাদের মধ্যে J 

নরেশ-_এই ছে গোপালবাবু-_একটি পান ইচ্ছা করুন__ আপনাকে কী 
একটা গাড়ি তেকে CHCA — 
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গোপালবাবু-_( একটি পান তুলে নিয়ে ) না, না, অশেষ ধন্সবাদ* ভার 
প্রয়োজন হবে না_চষৎকার জামাই । Tea সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে | 
একেবাবে ছেলেমান্য--কিন্ত মা-বাপ নেই-_একেন্বারে বেচারি__আ হা 

নিতিকষ্ঠ__চমৎকার ভোজন করা গেছে। এতে! পরিচ্ছছ__পরিশ্থিতিটি 
এতো ঠাণ্ডা, বাঙালীর বিয়েতে এদন হয়ই at! 

নরেশ — আপনাদের সকলের আশীর্বাদে__ 

fafesi—oq আর বলতে-_আশীর্বাদ করি “নখে থাকুক’ । 

[ ওরা চলে গেলে সমরেশ বেরিয়ে এলো ] 

শমরেশের অন-__নিবিদ্বে বিয়ে তো হ'য়ে গেল__কিস্ত সব সময় এমন 
'প্যালপিটেশন” হ’চ্ছে কী ব'লব__কাল দুজনকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারলে 
নিশ্চিন্তি। প্রতি মুহূর্তে বিপদ মাথায় স্থুলছে-_কত বড়ো। একট! ফাকির স্তৃপের 
পরে দাড়িছ্ে আছি--আমি, প্রশান্ত, Ns! 

[ পট gam) শর বাড়ির একটি পরিচ্ছ ্বর-_আলো নেবানো-_টাদের 
"আলো এসে পড়েছে ঘরে_খাটের এক কোনে প্রশান্ত _খান্িকপূরে ওর 
পাশে AS) 

রাত কত? 

(কোন উত্তর নেই, শুধু শীর্জার ঘড়িতে দু'টো carats ক'রল ) 

দুটো । নেক রাত হয়েছে তো! 

তুমি শুভদৃষ্টির সময় তাকাতে পারো নি! 

না। 

পারলে না কেন? 

পারিনি । Sa করছিল !--তুমি দেখেছিলে? 

দেখলুম-_-তুমি চোখ বুজে আছো, তোমার চোখের কোপায় জল-__( একটু 
থেমে ) কাদছিলে কেন বী-তা | 

ও কথা শুনতে চেয়ে| AI— 

কেন? _ 

জামার গোপন কথা! 

Dora মন--আনন্দেও যে কাদতে হয়, আজ প্রথম বুঝলুষ-_ 

বী-তা-_ 
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ক্বীঃ? 
কাছে এলো -------কই আলো 7 কই! 
তৃঙ্গি-_ঘুমবে ar 


খুমবো-_তুমি এসো--*এশো- রীতা 
[কাছে সরে আসে! শুক! শাস্ত ' ভীরু! মুথ নিচু দিকে নামানো ] 
তুমি--_আমাকে পেতে BA ছয়ে? 


তুমি আমার ae রীতা !......রীতা...... Ved 
কউ 

বআহাকে তোষাক ভালো লাগছে শা 

কেন লাগবে না 


না। oft বলছিলাম ! অবশ্ত লোকে আমাকে খুবই ভালো ভাবে 1__ 

তার মানে PATS চোখ পোলে-__ওর স্বপ্থালু Sher চোখে একটু হালি__ 

মানে_ সত্যি কী আর অত ভালো আমি? না_না_-যানে বলছিলুম 
কী তোষান্ মতো ভালো! মেয়ের যোগ্য হওয়ার মতো ভালো আমি লয় হয়ত 

লেটা বরঞ্চ আমাকে বললেই মানায়? 

দূর-- তুমি জানো না আমি বড়ে। মন্দ_ 

(রীতা-_সম্পূর্ণ চোখ খুলে ) কেন? 

ষানে আমার কতকগুলো দোষ আছে আর কি? 

( ৰি'দয়ে--ভয়ে ) কী দোষ? 

এখাদে_আমি Wee দিই_-মিত্যে কথা বলি বড়ো কাকি দিই__ 
এর পরেও আমায় ভালোবাসবে রীতা ? 

এসব বলছ কেন তুমি ? 

মালে তুনি একটা আদর্শ পুরুষ-টুরুব Stata না ভেবে ton ; মিখ্োও বলি, 
ফাকিও দিই-_ব্যথাও পাবে তুসি ! লইতে পারবে এসব ? 

আমায় তুমি পরীক্ষা করবে? . তোমাকে তো যুধিষ্টির হ'তে বলিনি, ফাকি 
ona তুমি আমাকে? দিও-_ 

লা-না-ফাকি না_মালে তোমাকে ফাকি দেবে| কী করে? লে কথা নয় 
তবে তুমি ব্যথা দেবে ?_-দিও ! সইতে পারবে! ! 

পারবে সইতে রীতা---ব্দামার বাঁচানে-_বাচালে তুষি__ 


কুশান্থ/ ১৪৩ 


CHS ক্ৰমাগত অবাক eH; প্রশান্তর হাতে হাত রাখে )__এতে তুমি 
এতো বিচলিত হুজ্ছ কেন_-এতে বাচা ধার কী আছে__ 

তোমাকে পাওয়ার ভ্রন্স--এমল কাজ নেই ঘা আমি করতে পারতুম Al! 

আমার কী এতই মুলা? 

Sy, আমার কাছে! আচ্ছা WS, তোমাতে, শুধু তোমাকে পাওয়ার 
we আমি ঘদি খুব নীচ sie করতুম-_-তবু চাইতে তুমি আমার ! 

ও কথা কেন বলছ? 

দেখছি তোমার ভালোবাসা কত গভীর | 

পারতুঘম-__পারতুম তবু চাইতে তোমার । দোহাই, আর আমার পরীক্ষা 
কোরন৷, আমি অতো খেলে! ag 

ae 

কী? 

afi আমি-রাস্তার ডিখিরি হোতুম-বেকার, অশিক্ষিত, গরীব-- তাহ'লে 
তাহলেও তুমি আমান চাইতে ? 

কিন্ত সত্যিই তাতো তুমি নও--তবে কেন ও কথা বলে দুঃখ দিচ্ছ ;_ 

বলো, বলে! তুমি, তাহলেও তোমার কাছে আমার মূল্য খাকবে তো? 

এখনিই ব)থা দিচ্ছ-_আমায় কাদিঘ়ে তোমার কী লাভ? 

বলে। তুমি স্বীতা-_-শামাজিক মুল্য-_-আমার হদি কিছুই না থাকতো 
তাহলেও পেতুম কিনা এই দেবীকে? ( ব্ীতাকে বুকে টেনে নিল ) 

(Frere গল। ভেঙে আসে ) পেতে তুষি আমায়-__-পেতে__ 

wre) _লন্্রী_দ্েবী তুমি_ 

কিন্তু এসব কথ! কেন বললে? 

আমি বড়ো সন্দিগ্চ Te তুমি আমার দুর্লভ Que, তোমাকে 
সাবধানে, ARCS রাখতে পারবো কিল দেই ভয়-_ 

পারবে-পারবে__তছ্গ কোর না_ আমার GY করে। 

কী জানো? 

কী’ 

না কিছু লা 

বল্‌ না 

তোমাকে can ফাকি দিলুম _ 

কেন? ( রীতার মুখে faw ) 

আমি তোমার যোগ্য নই_। 

বিন 

দেখো একদিন বুঝতে পারবে । 

হা বুঝতে পারবে! থে তো হার যোগ্য আমি লই ।--খুমো তুমি__ 

কাছে এসো...... MAL... আমার রীতা...... স্বীতা.....-. 


CROP বই-_ হেটে! ছড়া__হাটে হাড়ি 
ৰীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদা) ভারতবর্ষে যে কোন arate বিশেষ কোল ঘটন| খটলে বাংলার 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সেই ঘটনা নিয়ে ছোট্ট আকারের ছড়ার বই বের হুত। 
সাধারণতঃ কেলেছান্নী বা লজ্জাজনক ব্যাপার ছিল ছড়ার প্রধান বিষর। এই 
লব বই দোকানে পাওয়া যেত না ॥ পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন থাকত লা। এমন 
অনেক বই বেরিয়েছিল, যার মধ্যে সে দিনের বহু নামকরা এবং ক্ষমতাশালী 
ধনী ব্যক্তির, বাদের সমাজের প্রতি wary ছিল না, নাম-ধাম উল্লেখ 
করে ছড়া লেখা হরেছিল। ফেরিওঘালারা এই লব বই হাটে বাজারে, 
ইন্টেশনে, অলি-গলি ঘুরে বিক্রি করত | হাটুরে ফেরিওয়ালার। ছড়া কেটে. 
সমাজেন হাটহদ্দ প্রকাশ করত । যাকে বলে হাটের মধ্যে হাড়ি ভাঙতো | 

বাডালী সমাজের কথা আলোচনা কালে পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাগ্ হাটে 
হাড়ি ভাঙা প্রসঙ্গে লিখেছেন, “একটা হার্ডিতে লিন্দুর মাধাইরা ‘লুইত্রের হাড়ি 
বলিয়া তাহার স্থাপনা কর! হইত। লুইপাদ একজন প্রসিদ্ধ auton সিন্ধাচাব্য 
ছিলেন। তাহার প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা এখনও পশ্চিম ও দক্ষিণ রাঢছেশে প্রবল 
আছে | এই ছাড়ি বসাইরা লুইপাদের পূজা হইত। একটা খালী বলিদান দিয়া 
তাহার নাড়ীতুড়ি এ হাড়িতে corm হত। খানা-পিনা শেষ হুইলে, 
অভিযোক্ত! তাহার অভিযোগের কথা বর্ণনা করিতেন । তাহা শুনিয়া ছোট 
হইত । প্রান্মশ: লাম্পটে)র অভিযোগই করা হইত । পত্নী, ভগিনী Ew, কাহারও 
সহিত «cas বাহির হইলে, লরনারী উভয়ের বিরুদ্ধে হাড়ি sista হুইত। 
তাছার পর এই arers fe পূর্ণ হাড়ি মাথায় sfan হাটের দিনে একটা কেন্দরন্ছ 
বড় হাটে উপস্থিত হইতে হুইত। হাট যখন জমজমা চলিতেছে, তখন 
হাটের মধ্যন্থলে Bo কীর্তন করিয়া আছাড় wham হাভি ভাঙ্গা হুইত। 
হাড্ডি ভাঙ্গিলেই লম্পট নর-নারীর আর কুত্রাপি আশ্রয়ের স্থান মিলিত লা. 
তাহারা সকলে অস্পৃপ্ত ‘ঠেকে!' হুইয়া খাকিত। একটা মজার প্রবচন এই 
উপলক্ষে প্রচলিত ছিল । 
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ফাটল হাটে হাড়ি, 
ছড়াল কুচ্ছার ভুড়ি ও নাকী, 
দূর দূর ছেশড়া ও ছুতী।” 
লেকালের বহু হেটে! বই-__ছেটো ছড়ায় দেখা যাহ, লেখক ও কবিরা 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, সমাজ্জের নানা অনাচারের বিরুদ্ধে অভিনব উপায়ে প্রতিবাদ 
wa অস্তান্নের প্রতিকারের চেষ্ট। করেছিলেন । এই কারণে হেটে। বই-ছেটে। 
.ছড়াগুলির বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে ব্যঙ্গমূলক রচন! হিসাবে বিশিষ্ট বূলা 
আছে । অধিকাংশ বইছের ভাষা সরল । চড়াগুলির প্রাণ সম্পদ লোক 
জীবনের প্রতি গাঢ় agefe 1 aniwam কবিদের কবিত্ব শক্তি নিতান্ত 
অন্দ চিল লা। সব মিলিয়ে চটি বইগুলি একশ্রেণী পাঠকের কাছে স্ৃদয়গ্রানী 
হত। অনেকে আদালতের চাঞ্চল্যকর মামলার নথিপত্র বাংলাম্ব অন্থবাদ করে 
চটি বই ছাপিয়ে ছিলেন। কোন কোন প্রকাশক সংবাদ পঞ্জে প্রকাশিত 
চমকালে! সংবাদ YQ Tes কবে হেটে! বই বের করেছিলেন যেমন ACTA 
চৌধুরী লিখেছিলেন ( কল্পী অবতারের মোকন্দমা ) বই । সেকালে এক শ্রেণীর 
an fers ব্যবসায়ীদের উৎসাহে এই ধরশের ছোটো বই প্রচুর ছাপ! হত । 
যেপানে কদর্য রুচি তাদের চোখে ধরা পড়তো, লেখালেই অধ্যাতলাম! কবির। 
ছড়ার মালা গেঁথেছিলেন । 
এক দিকে সত্যানিষ্ঠ ares জয়গান, অপর দিকে স্বার্থান্ধ, লোভী ও 
ASIA ARIA চক্রান্তের কথা পাঠকের সামনে তুলে ধরতেন । যেমন 
আবদুর রশিদ থ! লিখিত বই (১৯১ সালের নোয়াখালীর মোকন্দমা-_-মহাম্সা 
পেনেলের বিচার)। সেকালে ইংরেজ বিচারপতি পেনেলকে নিয়ে এক 
চাঞ্চল্য স্থটি হয়েছিল । fafea সংবাদপত্রে ওই সময় প্রায় প্রতিদিন পেনেল 
সাহেবের সংবাদ বেরোত। পেনেল সাহেবকে নিয়ে কয়েকটি হেটো বই 
ও ছড়ার বই লেখা হুয়। 
সেকালে হেটে! ছড়ার ক্রেতা যথেষ্ট ছিল। এক Fe জনম্গলীকে এই 
ছড়ার বই ক্ষণিক crams পরিতৃপ্ত করত ৷ ক্ষুদ্র চটি বইগলিকে সাধারণ 
মাম্ুধ তুচ্ছ জ্ঞান করত না ৷ সেকালে এগুলি জনসাধারণের দনে দাগ কাটতে | 
কয যে ব্যঙ্গবিদ্রপের ছড়া ছাপা হত তা নয়। বছ বেদনার কাহিনীও 
£ফরিওয়ালারা বিক্রি করত । হাসি ও অশ্রুর মুক্তাবিন্দুর ছড়ার মালা নিয়ে 
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ফেরিওয়ালারা পথে পথে খুরত। সেকালের বহু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সাম্যঞ্জিক পটভূমিকার ছড়া রভিত cafes) সেই হেটো ছড়া লাধারশ 
OTS লাদরে গ্রহণ করত । সেকালে এমন অনেক বই বেরিয়েছিল, যার মধ্যে 
So ছিল সেদিনের বহু ক্ষমতাশালী ধনী ব)ক্তি, যারা নোংরা ঘটলার সঙ্গে 
জড়িত ছিল । ছেটো। কবির! তাচ্গের নাম-ঘাম উল্লেখ করে ছড়ার বই বের 
করেছিলেন ॥ সেই সব ব্যক্তিদের গোপন কথ) দশের কানে পৌছিয়ে দেওয়াই 
ছিল৷ হেটো ছড়ার উদ্দেস্কা। পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে ca, হেটো বই ও হেট! 
ছড়। হাটে ঠাড়ি ভাঙতে! ৷ গোপন দোষৰ সাধারণের সামনে প্রচার করতো | 
বে সব কখা সংবাদপত্রে লিখতে সাংবাদিকেবা দ্বিধ! করতেন, সেই সব কথা 
লিখে তিরস্কার করতে ছেটো ছড়ার কবিরা ACTS বোধ করতেন না। এই 
কারপেই লেকালে যার! ডুবে GCA জল খেত, সমাজে সমাজপতি সেজে এবং 
গোপনে নান! পাপ কাজে fae থাকতো, এহন সব জাাদরেল জীবের। হেটো 
ছড়াকে সতি) ভয় করতেো। | 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রসঙ্গে একটি বইতে ছাপ! হয়েছিল : 
বৌঁ জব্দ চলবে না আর 
চুলের মুঠো ধরে, 
শাস্ডড়ীদের চোখ রাঙানী 
চলবে লা আর খরে। 
হাড় জ্বালানী লনছিলীর 
বাক্য বিঘবাণ, 
কথার কামড় বায় না লহা 
রি-রি wal প্রাশ। 
দেশের কালোবাজারীছের লক্ষ্য করে .ফেরিওরালারা EY! কটতো £ 
ক্রিম Sota স্থ্টি করে 
দেশে হাহাকার তুলে, 
aren দরে জিনিস বেচে 
রর মাহা মমতা ভুলে। 
আর একটি ছড়ার বল! হন্সেছিল : 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের গর 
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দিন fea are বেড়ে, 
নিত) চাউল লাকিত্রে arfeca 
আকাশে বদলে। চড়ে 
ক্ষুধায় কাতর হল TRA 
চাউল কেনা দায়, 
বিদ্রোহ তখন উঠলো! জেগে 
মনের কোলে ছাগু! 
সেকালে তাবুকেশ্বরে মোহত্তের ATA নানা অনাচার চলেছিজ । অনাচার 
| বন্ধ করার SD এবং মোহ স্বকে অপসারিত করার ae তারকেশ্বরে আন্দোলন 
হয়েছিল ; সত্যাগ্রহ সরু হয়েছিল । 
ছলে দলে দেশ প্রেমিক যুবকেরা বাংলাদেশের এমন কি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থান থেকে এসে তারকেন্থরের সত্যাগ্রছে যোগদান করেছিলেন । তারকোস্বরের 
মোহ্‌স্তকে নিয়ে বটতলা থেকে বছ বই ছাপা wafer | 
তারকেশ্বরের মোহস্তের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেদিন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদকেরা লেখনী ধরেছিলেন । হেটে ছড়ার কবি ও ছেটে! বইয়ের লেখকেরা 
চটি বই বের করে, পট একে, ছড়া কেটে এবং গান গেছে মোহন্তের অনাচারের 
কথা প্রচার করেছিলেন । মোহস্ত প্রসঙ্গে একটি ছেটে ছড়ার বইতে ছাপা 
হত্বেছিল : 
মোহ্ন্তের এ নবাবী কার ধন পেয়ে? 
কি বা তার অধিকার? 
কেন করে অনাচার £ 
কেউ ফিরে একবার» 
দেখবিনে চেয়ে? 
কি আশ্চর্য্য? এ 296 যারা কৈল দান, 
তাদের Sata যারা, 
ভুলেও পুছেনা তারা, 
শিতৃকীত্তি are মারা, 
তবু নাই জ্ঞান ! 
সে কি নদ্ন সমুদয়, দেবোদ্দেশে দান 
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wigs অতিথি যাত্রী, 
তারাই দানের পাত্রী, 
তা না হন্তে গিবারাতি, 
মহামূতিমান ৷ 

সাধে বকি, দেখ দেখি, দান পত্র খুলি, 
ধারা কি তার off ধারা, 
মোহস্ত হইবে বারা. 
শুচি মণ্ড! ব্রাণ্ডি মারা, 
হুবে চুল বুলে ? 

লিখেন্ডে কি, যত অর্থ উপশ্বত্ব হবে, 
মহারাজ ফল্না fais, 
কৰে তা' তে বাবুগিরি, 
শত সেবাঙ্গাসী fafa, 
কাছে শুয়ে রবে। 


আর একটি হেটে ছড়ায় বলা হুরেছিল : 


দেশের নালা সমসামস্থিক ঘটনার কথাও হেটো বই cardi ছড়া থেকে পাওয়া 
যায়। এই লব বই ইতিহাস রচনার উপাদান সংগ্রহের কাজেও লাগতে পারে৷ 
ছেটে! ছতার বই থেকে Bers সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের হেষল 
নিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়, ঠিক তেষনি বাংলাদেশের বহু এঁতিছাসিক ঘটনার 


দিনে যোগী রাতে ভোগী লম্পট aaa, 
সালাতে রমণী, বেশ মদনমোহন | 

কোথা বা পেরুয়। কোথা রুত্রাক্ষের মালা, 
চিমট! পড়িয়া কানে বামে শোতে বালা। 
শিরে জট! পাগে ঢাকা ললাটে চন্দন, 
an সেবি ঢুল ঢুল আরক্ত নয়ন । 
মিথ্যাবাদী ছুরাচরে লম্পট বিলাসী, 
এরাই এখন ভবে মোহান্ত সঙ্গযালী | 
ইহাদের অত্যাচারে ভাসিতেছে দেশ, 
তীর্থের কলঙ্ক এর! পাষণ্ডের শেষ । 

ua তুষি we ওহে কলির মোহান্ত, 
WATE পাপের লীল] দেখালে চুড়ান্ত । 
নন্দন আনন্দ হানে অভিশপ্ত শনি, 
কুহৃম-স্তবক মানে বিহধর ফণি | 


উপাদানও গ্রহণ করা চলে | 


নতুন নাটক 
বং বদলায়/জ্যোৎস্গাময় বস্ত/চার টাকা 

বং বদলায় নাটকটি সম্ভবত নাট্যকার cesar বহর প্রথম রচন-প্রস্থাস । 
কেন স। এর আগে এর লেখা কোন নাটক পড়েছি বলে মনে হচ্ছে ন। অথবা 
wee হতেও দেখিনি । তবে প্রথম আব্মপ্রক্াশের অবকাশেই তিনি নাট্যা- 
মোদীদের হৃদয় জয় করে নিয়েছেন--একথ! নিছ্বিধ্ধার বলা চলে । 

অনেক নাটকই মঞ্চ mem হয় কিন্ত সে সব নাটক সবক্ষেত্রে শ্খ-পাঠ্য 
হয় =} । কোন ভালো নাটক বদি স্থখপাঠ্য 2a তবে সেটা একটা বাড়প্তি লাভ ৷ 
রং-ব্দলায় নাটকটি অবস্থাই স্বব-পাঠা : ভতরতরিয়ে এগিয়ে face নিদিষ্ট বিন্দুতে 
পৌচেছে। এট! অবশ্তই আশাকরা যায় যে নাটকটি aes হলেও দর্শককে 
লশ্মোহিত কৰে রাখবে। Haga সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে বড সফলতা । 

আজকাল বাংল! ভাষায় খুব বেশী ডালে নাটক লেখা হুচ্ছে না । যা লেখা 
হচ্ছে তার অধিকাংশই বিভিন্ন বিদেশী ভাষার কাহিনীর ছা! অবলম্বনে | 
wea: মৌলিক নাটকের এখন দারুণ অভাব । জ্্যোৎশ্বাময়বাবু ভূমিকাতে 
নিজেই লিখেছেন cx, নাটকটিকে যেন মামূলি সাসপেনস্‌ কাহিনী হিসেবে ন। 
দেখা TUL লে ক্ষেত্রে নাট্যকারের দাবী সঠিক, কেন ন। নাটকটি কোন আদপেই 
সাসপেন্স ড্রাম! AZ! একটা জোরাসে! বক্তব্যকে তিনি নাটকে fays করতে 
চেয়েছেন। অবশ্ট তিনি অকপটে স্বীকার করছেন যে, বক্তব্যটি তার নিজস্ব 
নয়_সদারসেট মম এর । লেই বক্তব্যকে অবলীলাক্রমে প্রতিষ্ঠা করেছেন 
নাট্যকার । বক্তব্য নির্বাচনের মধ্যে নিজের সংস্কার মুক্র দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
লিঘ্েছেল | 

নাটকে চর্রিত্র সংখ্য। মাত্র আট ৷ দৃশ্যপট নিয়েও তেমন ঝামেল। নেই । 
ABM নাটকটি অভিনয় করা অপেশাদার নাট্য-গোষ্ঠী সমৃহেন্র পথ সহজ- 
সাধ্য হবে বলে আশা Sal বায়। মমতা বায়-এর Ba আমার কাছে খুব 
আকর্ষণীঘ্ মলে হৰ্বেছে। তাছাড়া স্থরেশ হালদারের চরিত্রটিও বেশ মৌলিক ৷ 
লকলের ভালে। লাগবে। 

নাট্যকার waa নাটক আরও লিখুন. এটাই আমরা আশ! করব। 


_শ্যামল সেন 


হারা চলে গেলেন 


বিগত কয়েক মাসে দেশের সাহিত্য-বিজ্ঞান লঙ্গীত-কলা জগৎ থেকে অনেক 
refs মণীধী অন্তৰ্ধান করেছেল। এ বা সবাই পরিণত বদলে লোকান্তক্সিত 
হয়েছেন এবং wa ক্ষেত্রে Ts প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শনও রেখে গেছেন । 
তবু অতি অল্প সময়ের বাবধানে এসব প্রতিত্যাধর ব্যক্তির বিয়োগে সাংস্কৃতিক 
জীবনের বিভির ক্ষেত্র দরিদ্রতর com নিঃলন্দেহ । 


প্রখ্যাত চিত্ৰশিল্পী ও. লি. area ( অর্ধেন্দু কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ) স্বত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্র eR ও চিত্র সমালোচনার ক্ষেত্রে প্রবীন বলতে আর কেউ 


রইলেন না। 


চলচ্চিত্র শিল্প থেকে চিরবিদাত্ছ নিলেন চলচ্চিত্র জগতের প্রথম যুগের 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা, Mea ও সঙ্গীতরসজ্ঞ পাহাড়ী সাস্তাল। জাত- 
অভিনেতার সংখ্যা ক্রমক্ষীয়মান | 


মুষ্টিমের ভারতীয় বিজ্ঞানীর মধ্যে বিশ্বধ্যাতি অর্জনের অধিকাৰী বিজ্ঞানাচার্ 
ACSA ATT পরলোক গঙ্গনে বাংলায় বিজ্ঞান চর্চার আন্দোলনে ভাটা 
পড়লে সেটা দুঃখের ব্যাপার হবে। 


কবি বিজক্রলাল চট্রোপাধ্যায় সাহিতা-সাধলা ও স্বদেশ লেবার জন্য 
নিধাতন ভোগ করে এক কালে খ্যাতি অর্জন কর্েছিলেন। ভার রচিত অনেক 
কবিতায় কবির দেশের মাটি ও মানবের প্রতি দরঙ্গ সুস্পষ্ট । 


সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বস্থর প্রয়াণে কাব্য ও উপস্তাসের ক্ষতি পূরণ হবে 
হয়তো ; Fee বাংল! সাহিত্যের দরিদ্র অংশ সমালোচল! লাছিত্য যে 
দঝ্িদ্রতর ae তা অনস্বীকার্য । ধারালো গন্য লেখক ছিলেবে তিনি ছিলেন 


আনন্ত | 


ক্ষশানগ/১৫১ 
বাংল। সাহিত্যে গোড়া ae ঘিনি আচমকা হালির জোয়ার 
এনেছিলেন রমা রচনার স্রষ্টা সেই সৈয়ঙ্গ মুজতবা আলীর মৃত্যুতে দেশবিদেশের 


ভাষা লাহিত্য থেকে নিত্য qa কুপকালক্কা প্রবাদ প্রবচণ আহরণ করে বাংল! 
ভাষাকে সাজাতে আর কেহ আপাতত: নেই । 


বিখ্যাত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী ওন্ডাদ আমীর খার অকালে Wher মৃত্যু 
সঙ্গীত রসিক মাত্রকেই বাথাতুর করেছে | 


শুধু সাহিত্য লয় সাছিত্যিক-শুষ্ঠ! পবিত্র গঞ্জোপাব্যায় মহাশনও গত হলেন । 
মৌলিক সাহিত্য স্রষ্টা ছিলেবে না care অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্ব সাছিতোর 
মধুভাশু তিনিই বাঙ্গালী পাঠকের কাছে পরিবেশন করে পাঠকদের দৃষ্টি, কল্পনা 
ও ভাবনার প্রসার ঘটিয্বেছিলেন | অনেক অপরিচিত সাহিত্যিককে তিনি হাতে 
ধরে সাহিত্যের অঙ্গনে তুলে এলে তাদের খ্যাতিলাতের ভিত পাকা কনে 
দিয়েছেন বা আজকের দিনে ভাবাও যায় লা। 


খ্যাতনামা ভাস্কর চিত্রশিলী, এবং MON স্কুল সঞ্চ আটলের প্রাক্তন অধ্যক্ষ 
সুধীর খাস্ডগীর মহাশদ্বের মৃতু) চিত ও Sree শিল্পীকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রন্ত কন্মেছে। 


ক্কশানু 


একটি ত্ৰৈমালিক সাহিত) পত্ৰিক। 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য একটা কা 

এককালীন চাদ! পাচ টাকা 

বিশেষ সংখ্যার বহিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় না 

নমুনা সংখ্যার জন্য দশ পর়পার দশখান। টিকিট পাঠাতে হবে 

পাচ কপির কম এজ্জন্দী দেওয়া হয় লা 

এজেপ্টরা ২৫% কমিশন পাবেন 

ডাক Ha পত্রিক। কর্তৃপক্ষ বহুন করবেন 

PTR মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র 

উন্নত মানের যে কোল মৌলিক রচনা প্রকাশের জন্ত সাদরে গৃহীত হবে 
Bore ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে অমলোনীত রচনা ফেরৎ AUT নয় 


ane 


84 “a. & ৫ 
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m& 
গাঙাসকোঘা । নৰাৰ মূপিদকৃলি খাৱ জিনিস ca ere পিচে নাড়ি । Tee ‘ 
লেব। orfeatss are অতীত গৌরবের চলুন মুপিদাধাদ । দেখে নিন নবাবী ১ 
wferras অতীতের মুলিদাবাদ--এশ্বর্য আমলের গৌবোজ্জল =f. ॥ 
আত বিলাসেক লীলাডুযি । যেখানে যাত্রিবাসের জন্যে রয়েছে BL iE St f 
অতুলনীয় দেশপ্রেম আর স্বপ্যতম ফড়ঘন্ত ট্রারিস্ট me, পেখানে aces! 
একই লঙ্গে পাশাপাশি চলেছে যান আধুনিক star) আর আন্বাম। + 


গতিতে ৷ এখানে ছড়িয়ে রযরেছে Sex 
স্মাতিসৌধ, য। আপনাকে মনে করিছে বিশদ ৱিবরণের wee খোপাঘোগ ক 


দেবে নবাবী বাঙলার গোৌদ্রব-গীথ। আর রস্ট বারো i শী 





তার পতনের বেদলামঘ ইতিহাস ॥ _ oh, fears tas বাল 

এগ্বাডাও আজকে যুশিদাবাদে আপনি (ডোলহৌসি conn) BB. কলিকাত।-১ 
পাবেন অতীত এতিছের স্মারক কোন : ২৩-৮২৭১ গান £: TRAVELTIPS 
কাকুকার্ধে Gata বাতি দাতের ert পেন বিভ্ঞাদ) পাশ্চিহবঞ সৱকাত 





সন দত্ত কতৃক জগদ্ধাত্রী প্রিন্টাস, ৫৯/২ পটুয়াটোল! লেন, কলি-৯ থেকে মুদ্রিত 


[১.0 আজ cai afin. লন নর yao 


| 


আক্ষভুনে Ces আলো 


চিকিৎস!-বিজ্ঞানের কল্যাণে অন্ধত্ব Ga করা আজ 
আর কঠিন aie নয়। চক্ষুত্ান কোনে। ব্যক্তির 
agra পর তার চোধ তুলে নিয়ে সেই চোখের 
কনিয়া যদি কোনো! অন্ধের চোখে লাগিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনা 
সম্ভব | 


চোখ এমনভাবে তোলা হয় যাতে মৃতের FU- 
মণ্ডলের কোনে! বিরুতিই ঘটে না। 


দেশের লক্ষ লক্ষ অন্ধগ্তনের কথা ভেবে আপনিও 
আপনার চোখ দান করে যেতে পারেন। আপনার 
সেই মহৎ দানে একজন অন্ধ AIST লাভ করবে, 
দেখতে পাবে পৃথিবীর আলো । 


কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের 
আই ব্যাংকের 


ন্বেচ্ছাকুত চক্ষুদাতার তালিকায় 
আজই আপনার নাম তালিকাভুক্ত করুন 
আই ব্যাংক দিবারাত্র cara থাকে 


(ফোন : ৩৪-৯২৫২ ) 


প- ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ২১১৮/৭৪ 


ag প্রকাশিত. কয়েকখানি গ্রন্থ 

সুর দাসের _ 

রাষ্টীর উদ্যোগ প্রসঙ্গে ৮০০ 
সরকারী [শিল্প-বাণিজ্য সংস্থা গুলির কান্র-কারবার এবং 
সমস্টাবলণ সম্পর্কে বাংলা প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা |. 


ক্্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের_ 
পলাশের রঙ ৪০০ 


শান্তিরজ্রন চক্রবর্তী সম্পাদিত 
এগারজ্রন তরুণ গল্পকারের গল্প NSIT 


সময়ের কণ্ঠশ্বর ৫-০০ 
মদন দাশ, প্রভাসকান্তি ভদ্র, রত্বেশ্বর বর্মণের গ্রন্থ 

গল্প ৫ ০০ 
দশজন তরুণ গল্পকারের গল্প সংকলন 

গল দশক ৩:০০ 
নারী ভূমিকা বর্জিত হাসির নাটক 

লাভাস” লেন DRE 
মদন দাশ ও প্রশান্ত রায় এর কাব্যগ্রন্থ 

বেছে থাক! ছু'জনের 9-00 





লিপিক! 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৩০।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


ws 


PUTS 


মননশীল সাহিত্য ত্ৰৈযালিক 
we বর্ষ । চতুর্থ সংখ্য! 


১৩৮০-৮১ 


কবিতাকে ছাড মানুষ শ্বচ্ছন্দে জীবন ঘাপন কয়ে, 
করতে পারে _কিছু যায় আলে না। অথচ মানুষের স্থখ- 
£খ ইত্যাদি Das অহ্থভূতিগুলো থেকেই জন্ম নেয় 

কবিতা, ধেছেতু কবির অ-মাহুষ নন। 

অনেক AQT, কবিত। প্রাণবতী-_অর্থাৎ চরম ভাবে 
গঠিত! হয়ে উঠলে, তার aa) স্বয়ং কবি পর্যন্ত শঙ্কিত হন 
সামান্য কোনে! শব্দ পরিবর্তনের ব্যাপারে । এ সংকলনে 
সে-রকম কিছু ভালে! কবিত! আছে, Val ‘সম্পাদকীয়'-র 
তোয়াক্কা করে AL 

এ জনা সম্পাদক ব-খুশী নন। কেলনা একমাত্র 
কবিতাই তার প্রাপ্ত সব রকম অবহেল1কে খুব সাবলীল 
ভাবে অবহেলা করে বিশ্ব সাহিত্যের প্রথম সারিতে 
পৌছেচে। 


সম্পাদক 
দীনেশচন্দ্র face 


স্থচীপত্র 


বিষ্ণু দে ॥ ম্বপ্রেই আরোগা আজ ॥ পাচ 

কিরণশন্ধর সেন get ॥ যস্থণা BT 

Bay দেবী ॥ তাকে চাই ॥ সাত 

ক্ষণ ধর ॥ এবং চুডান গিয়ে থামা নয় 

তরুণ পান্থাল ॥ মুক্তি না-কি ॥ দশ 

শক্তি চট্টোপাধাায় ॥ সে কিছু দুর্বল ভালে। ॥ এগারে। 
gta গঞ্জোপাধাায় ॥ নিজের আড়ালে : বারে? 
অমিতাভ দাশগুপ্ ॥ লু%ন লুঠন ॥ ceca 

তারাপদ রায় ॥ তোমাকে না দেখার দুঃখ ॥ চোদ্দ 
দিবোন্দু পালিত ॥ শুধু খেলা ॥ পনের 

si fagata ঘোষ ॥ উঠে আসছেন তিনি ॥ cata 
তুষার রায় ॥ সেপানেই জয় ॥ সতের 

দীপেন রায় ॥ বিরছের গান ॥ আঠারে। 

প্রভাস ভদ্র ৷ এ সময় ॥ উনিশ 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য ॥ বালনা দুরঙ। ফুল ॥ কুড়ি 
কানাই ঘোষ ॥ আমি TACT ॥ একুশ ॥ 

রাপা বনু ॥ আপস AT ॥ বাইশ 

দেবাশিস বনু ॥ কিংবা কবিত। ॥ তেইশ 
পিনাকীরঞন গুহ ॥ নিঃশর্তের গোলাপ ॥ চব্বিশ 
প্রদীপ চক্র বতী ॥ বৈশাখ দিনের গান হ TOT 
গোপাল শট্রাচার্য ॥ BPH ACSIA হয়ে গেছে ॥ সাতাশ 
প্রশান্ত sian অস্ুথ ॥ আঠাশ 

এব বহু ॥ ছাসপাতালের বিছানায় আমি ॥ তিরিশ 
অদন দাশ ॥ ein বিশ 


স্বপ্রেই আরোগ আজ 


স্বপ্রেই আরোগ] আজ, আরাম, আনন্দ, শান্তি । 

তাই উত্তীর্ণ জেঢাৎস্থাস fea ধীর নীলিষায় 

WE হেমন্ত হাওয়ায় ক্রান্তিলগ্র হৃদয়ের! চাদ 

স্বপ্রের স্ববশ যুক্তি 

মানলের মুক্ত সাঙ্গীতিক কড়িকোমলের এক নব্যন্যায়ে 
অতিকায় কুবের কবন্ধ বা্তবের কপান্তরে 
পুননিষাণের স্বাধীন বিন্যাসে নিয়স্তিত প্বকীয় সীমায় 


খেদ শুধু এই ; কেন আীবন-মরণ মানা শ্বপ্রের অভ্যাসে 
থেকে থেকে আনে দুঃস্বপ্ন এবং 

ঘূম ভেঙে ধায়, প্রায় মৃত্যুতে অসাড় 

সমন্ত শরীর এমন কি qu চৈতন্য SATA 
না-জীবন-না-মরণ অন্ধ শূন্যের ভয়াল নাগপাশে ৷। 


বিষ্ণু দে 


wet 

মাথার মধ্ো দারুণ এক SAT, 

অথচ এরকম TaN আমার কখনো ছিল না ॥ 
বুকের মধ্যে কোথাও 

শোণিত প্রবাহের ভেতর 

ছড়িক্সে পতছে এই যস্রণা, 

আয় সঙ্গে সঙ্গে যেন নিমেষেই 

আমার চোখের সামনে সমগ্র নিসর্গের cose 
ঝাপল! হয়ে আসছে দৃশ্য গলে৷, 
"আনে ea 

আর একটু বাদেই সব অন্ধকার VCH বাবে। 


না আমি যরছি না, অন্ধ ও নট ; 

আমার শরীরের অঙ্গ প্রত্যক্গ স্বাযুগুলোও 

মোটামুটি ae; 

আসলে আমার শরীরের রক্ত চলাচলে 

এখন ছড়িক্জে আছে দারুণ কাপুরুষতা, 

সময়ের চাকায় লাগছে নিত্য নতুন ঘটনার রক্তের দাগ, 

আমি নিশ্চল দড়িতে আছি----*- 

আর ছড়িয়ে পড়ছে সারা দেহে দুবিশহু watt ॥ 4 





কিরণশঙ্কর সেন গুপ্ত 


ভাকে চাই 


আমি তাকে চাই। 

আমারু afee তাকে ছিরে 
খদিও ea ন। আবৰ্তিত । 
আমি এক শুনামন! বিভ্রান্ত আত্মার 
বিচ্ছিন্ছ প্রকাশ নই। 

তাই 

তাকে পেতে চাই 

দু'বাহুও মধ্যে নথ, 

চক্ষের ANCA নয়, 

কর্মের প্রাঙ্গণে নয়, 
নয়_নয় সংস্কৃতি উৎসবে । 
কোথায় --কপন তবে? 
নিজেই ক্ঞানিনা ঠিক 1 


সময় হারিয়ে যায় 

বাসনা মিলিয়ে ঘায় 

স্থখ কিংবা হঠাৎ ae 

কোথাও পাইনা তাকে I 

তবু তাকে চাই 

যেন বুক্তকণিকার মধ্যে সেও 

দুষ্ট রোগবীজ হয়ে থোরে । 

কিংবা কোনো গুপ্ত কিংবা ga বীজ__মাটিতে লুকোনে! | 


কোনো কোনো দিন 

সেই te হয়ে ওঠে মুহুর্তেই প্রতাক্ষ প্রবীন । 

পাতা ধরে-_ছ্ুল হুগ্_-দল ছল্প__পাখীরাও আসে, 

দু’ একটি পাত! কিংবা দু’ একটি পাপড়িকে খশায় বাতালে'। 
মায্নাতরু ভেঙে পড়ে নান! ছাদে আগ্রেম্ব উচ্ছ্বাসে । 

তারি তাপটুকু পাই । 


পেয়ে খুশি থাকি । 

তার বেশি যদি কিছু চাই 

কম্পিত অঙ্গুলি থেকে খসে পড়ে ইচ্ছার ইশার! 
Sle প্রাণ fester 

অতলেই aise নামায় 

তবু তাকে চায়! 





om দেবী 


fa. 


এবং চুড়ায় fare খাম! 


‘sis মিছিল ছিল পতাকায় 
প্তাকাঘ ছিল অরণোর বিস্তারিত 
. গশীরতা মিল । 
পাছে পায়ে হাটা হাতে হাতে 
যেন লক্ষ লক্ষ কচি শ্বাপা 
আন্দোলিত হাওমার দোলামু। 
এবং ALA চোখ জোড়া জোড়া 
ঘতদূর দেখ! যার জ্বল আল 
তারকার er 
আকাশে মাটিতে পথে থরে 
ঘরে প্রলারিত অলিন্দে 
নিচু হয়ে আলা শত মূখ । 
কৌতুহল অবারিত অনিবার্ধ 
ধ্বনি শুধু ফেরে মুখে মূখে 
পতাকায় পতাকায় মিল । 
তার লঙ্গে মনে মনে জুড়ে দিই 
আরও ছবি, al পড়া 
বিস্মৃভির আবরণ মৃছে । 
চোখের সামনেই ভাসে আরও বহু 
মুখ, চলেছিল এই পথে 
একই ভাবে বহুবার একই কথা বলে । 
সবাই একত্র আজ সকলেরই IF 
একই আঁশ! স্পন্দমান 
চড়াই উৎরাই ওঠানাম1। 
সামনে পাহাড়, নদী, দূরস্ত সাগর 
একাকার মিশে মোহানায় 
এবং চূড়ায় গিয়ে থাম! । 





কৃষ্ণ ধর 


gfe না-কি 
তুমি বাকে চাও সে-কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাল 
নাকি অন্ঞকিছু, 
এই রক্ত হাড় মাংস মিশে কাদা? 
তুমি কাকে চাও সে-কি না-স্থখ না-ম মুথ, SoA 
নাকি অন্ত কিছ 
এই ছুঃপিত মুখের চক্রধাধা? 
চলে ঘাচ্ছি, হে রমনী, চলে ঘাচ্ছি তোমারই ম।টিতে 
ধূমে, স্বপ্রতাগয়ণে, ঘুমে কাঠকরলায় আগুনে, 
মত্যু ও afer স্বাদ এক নল্প 
কিন্তু তার! সফল আটিতে 
মুক্তি id শশ্যলীয 
মৃত্যু cas বাধা খড়, চিটে বুনে, ATSB হনে ! 
আলোও নিশ্চত্ন জ্বালা, কিন্ত আলো, আলো ছাড়া ন্তিত্ব কোথায় 
এবং মুক্তির নাম Da শিখা, মৃত্যু তারই আধার শিলন্জ 
এসব আমার কোনে। আবিষ্কার ay, এরা ঢের পুরাতন 
কেবল নতুন করে মনে পড়লে বুক তরে WT 
মনের দুঃখিত মাঠে 
প্রথম বৃষ্টিতে ছলদে ঘোমটা খুলে 
শিউরোয় সবুজ 
তুমি কাকে চাও নারী 
agua? সিংহাসন ? 
নাকি মহাশৃস্যে এই শীর্ণ পৃথিবীর ভেলা বেয়ে যাওয়া 
ছলছল মৃত্যুর দাতে 
খেল! খেলা মৃত্যু ন! জীবন ? 





তরুণ ATS 


১০ 


সে কিছু দুর্বল, ভালো 

মানুষের ভিতরের রক্ত তাকে পাগল করেছে 
গাড়িলে রয়েছে এলে, অন্ধকারে, গলির আঁধারে = 
হাতে ধরশান জিহ্বা ইস্পীভের, কঠিন দাতের 
তাতে কিছু সমাধির চিহ্ন এসে ধর! দিতে চায় 


আমিও ais, হাতে কিছু নেই__করতলে can 

আছে হিজিবিজি ভাগা, উড়ে যায়, উড়ে-পুড়ে ঘায় 
কিন্তু, তা কখনো ছুটে মাহ্যকে আঘাত.করেন1__ 
সে কিছু দুর্বল, ভালো, কিছুট1 মাহুবে মায়াবাদী । 





শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


o> 


নিজের আড়ালে 


সুন্দর aface থাকে মাহ্থবের নিজেরই আড়ালে 
পে খোজে awa কিবা 
দিপন্তের সখের সংসার 
আবার বিরক্ত es 
কতকাল দেখেন! আকাশ 
কতকাল নদী বা ars আল 
crest ন! facen সুখ 
as afore থাকে মাহৃযে facaa® আড়ালে | 


নারীর রূপের ফাদে 
বার বার হয়েছে কাঙাল 

CURA বাতাসে থাকে দ্বগদ্ধের খপ 

WES বধের স্বতি াবার কথন মুছে বার 

অসম্ভব অভিমানে খুন করে পরমা নারীকে 
অথচ সে RY তোলে নিঞ্জেরই কুকের দিকে 
প্রকৃতিকে চিনে ও চেনে al 

হৃন্দর লুকিয়ে থাকে মাশ্চষের নিদ্দেরই আড়ালে । 





ata গঙ্গোপাধ্যায় 


লুণ্ঠন লুঠন 

বিষ হলে ওঠে ob 1 

অপেক্ষান্ত । প্রার্থনায় । wa 

কে আছে নিখিলে 

পারে, সব মুছে দিতে পারে? 

ধাতব হত্যার শব্দ বেজে ওঠে পাহাড়ে, পাহাড়ে । 


টি nica তর্জনি লেগে ছুটে গেলে অমোদ নিছুতি 
পুড়ে গেলে ছ চোখের HS 

ম য গন্ধে তেড়ে আসে শোগপিতের দিন__ 
মাঙ্গবের হাতে তবু দূরে যায় ডরিলিং মেশিন । 


একে একে সবক'টি নক্ষত্র Asa করে মেছ। 
যা কিছু আবেগ 
এক ATA দূরে, ঈশানে, নৈৰতে একাকার ; 
weary কুমার 
মরীয়া দক্ষিণ হাতে তুলে ধরে ছুরি, 
ঝটিকা-সম্ভোগে কাপে রি রি 

দীর্ঘ শালবন__ 
লব নিবেদন শেষ । থাকি শুধু লুঠন, লুণ্ঠন । 





afasis দাশগুপ্ত 


১৩ 


তোমাকে ন! দেখার তুঃখ 
বহুৰিন Com তোমার দেখা পাইনা । 
এ কথার মানে এই নন যে, 
তোযাকে দেখতে খুব ইচ্ছে Sa, 
বা তোমার কাছে আমার কিছু Mem রয়ে গেছে | 


আসলে বহুদিন তোমায় দেখা পাইনা ৪ 
ঘেমন বহুদিন শিলাবৃষ্টি হক্সনি, 
cana বহুদিন ঝর্ণা দেখিনি, 

বহুদিন কোনো! নদীর cares সাতার কাটিনি ॥ 
অনেকটা সেই রকম, 

বেদনা ও মমতা বোধহীন 

তোমাকে না দেখান দুঃখ 
সম্পর্ক ও ধোগাধোগহীন তোমার স্বতি ॥ 


বহুদিন হলে! তোমা দেখ! পাইনা ৷ 





তারাপদ রায় 


১৪ 


শুধু দেখ! 
শীতের দিনেও কিছু অবসতের দরকার 
নিছক ঘাম শুকে৷বার জন্য । 

হাটুতে জোর থাকলেও 

দরকার ত্রাচের__ 

যার উপর ভর করে 

ঢিকুতে ঢিকুতে 

অবাবহিত স্থতির পথ 

অনায়াসে পেক্কনো হার । 


ক্ষত al হলেও 

চামড়ায় পিন ফুটনো দরকার _ 
শুধু দেধ৷_ 

রণ বিজয়ের মতে! রক্ত 

আছে কিনেই। 


'দিব্োন্দু পালিত 


Me 


উঠে আসছেন ভিনি 


ছেলেবেলাগ ঘুম SISTA দেখতাম জলে-ধোওয়1 আলোগ ঘর গিছেছে ভরে 


ava ঠিক শিয়রে খাড়া পাহাড় 

মনে মনে ভেবেছি ভমে থাকা তুধের ফেনার মতে! মেখ ছাড়িয়ে 
তিনি বসেছেন স্টিক আসলে 

ছুটে যেতাম পথ করে নিয়ে 

মধুগন্ধী ঘাস, ঘাস-ছুল ফেলে--'পাদভূমির অরণ্যে 

স্থধহীখন VEST আক্রমণ করেছে আমাকে 

বুনে! পাখীর op বিক্ষত করতে] বাহু 

দুলতে থাকতাম Bats 

কত উপরে চলে পাকদণ্ডী, তার দু’ধারে তুললীর বন, কুস্থম উপ তঃফ। 
হছেমকুণ্ডে বিছ্বাৎ-স্পর্শের মতে! ম্লান 

অমরতা৷ 


আছ দেগাল জোড়া আয়নায় তাকিয়ে দেখি 

মুখ acme বেঁকে, চোখ গিয়েছে বলে 

তুলে-ধরা হাতের অনামিকায় শুকিয়ে এলেছে প্রেম 
কথন মধ্যম থেকে খসে পড়েছে BTN 

আমি প্রাসাদ ছেড়ে নেমে এসেছি কা'রাভ্যানে 
আমাকে Ae ক্যার্যাভ্যান কি উড়িয়ে নিয়ে বাবে 
বড়ো সমুদ্রের মুখে. 

চিতার জলন্ত আঙার ঝরছে সেই জলে 

পাপ ধুকে ঘাচ্ছে শ্রোতে 

আর অন্ধকার ঢেউয়ের arate আলে! দুলিল্তে 
গভীর থেকে উঠে আসছেন তিনি 

মকর বাহুনে 





শাস্তিকুমার ঘোষ 


১৬ 


এ 


সেখানেই জয় 


এই গেশ তোমাকে গভীরে ভালোবাসি 
এই জল হাওয়া ও WT 

রক্তের ভিতরে খেল! করে 
নিশিদিন । 
প্রেম তুমি ক’রকম খেলা ভানো 
জানে! ইতিহাস 
ভূগোলের প্রতিটি ব্যাপার 7 
তারপর কি বিচিত্র মাস্থষের 

প্রগাঢ় মিছিলে 


তুমি কোথা ছিলে. কোনখানে 
তবু তুমি জেনে রেখো 

এই প্রেম একবায়ই হুয় 

এই foun এই 20a ক্ষমতা 


-ঘদি কাজে লাগে; মানুষের 


সেখানেই জন । 





তুষার রায় 


১৭ 


বিরহের গান 


আধল। are পড়ে আছি Gen ভুদিকে 
মাঝে মাঝে ঘুমে স্বপ্র ধুয়ে যায় 

ভাগরণ আমাদের হোলনা তবুও । 

লালের থেকে শুধু খসে পড়ে জংখর1 মাটি, 

শ্রাবণ তো চলে গেলো! সামনে পচ] ভান্দরের ST, 
ah ah রোদ চামভা পুড়ে বাজ পড়। কালো, 
ঘোড়ার দৌড় দেখতে তে পারো! এবায় ঝুলনে ? 
আবার কবে যে নাসবে কবে নামবে AG 

শ্বাবণ তো চলে গেলে! ভাদ্দরে কি CHIBI হবে ধান। 
এদিকে শরৎকাল পা রেখেছে শিউলির ভালে ॥ 


আমাদের HIATT গরুর বাটে মাপা দুধ 
চোর থেকে দোয়াচ্ছে গোয়াল, এখন দুপুর 
মাথার ওপরে চাই ঘর কিংবা দোল 
জানালা না হোক একটু বিশ্রাম অন্তত। 





দীপেন রায় 


১৬ 


সমস্ত 

তুমি আমি সে-_সকলেই ভালো । 
অথচ নিয়ত 

প্রিয় পরিচিত মৃত্যুশোক 

কান্না জমে রাশিক্কৃত TAS হলে! 
রক্তক্ষাথ 

Ww দুপুরের fase বাথ! 

অনেকের অহংকার" 

এসময় ভালবাসার ভীষণ দরকার । 


ছা কাম। নিঃশ্বাসে অবিশ্বাস 
eas 

অরণ্যরীতি ছাড়ো | 

সম্পৰ্কিত প্রাণের প্রীতি এখন স্মতি 
fae শৃন্তমন 

তোমার আমান 

এলদময় ভালবাসার ভীষণ দরকার ॥ 





শ্রতাসকান্তি ভদ্র 


১৯ 


বাসনা Gael ফুল 


বাসল। GAS! ফুল 

কপট fares আর বিবন্গ প্রণয় 
একদিকে বৌদ্রনপ্র অন্ধকার 
agfecs অন্ধকার আলোল উজ্জল । 


রঙ মানে স্বর্ধাল্গোক 

রঙ তবু প্রিয়তর 

ভালো লাগে ভাই ভালোবাল। 

কে বোকে ফুলের অর্থ উন্মুখ কৈশোরে ! 


দুহাতে কুড়িয়ে শ্বপ্র তবেই দুপুর 

COE তার শেষ কথা নয় 

পাদদেশে ছাক্সার ঝিলীরা 

তাই উজ্জল আলোর বৃত্ত পাপড়িতে পাপডিতে । 


বাসনা দুরঙা ফুল 
কলোলিত ভোর আার 
সমাহিত aes দুপুর 


গোবিন্দ Shes 


Re 


আমি / সক্লাকে 


এখন ABW মন CHA মুখর | 

অগচ একাকী আমি যুগন্ধর 

পুরুষের মত কথ! বলি । 

বিএ্রলক্ক এ তোৌতুলশী। কোথাও মাশ্রশ্ন নেই তাট চলি। 
শতমুখে বৈশ্বানর । চতুদিকে উন্মাদ পৃথিবী সংহত । 
সব জানি, তবু, সেই যোগাক্ঢ় মাহুষের মত 

এ রিরংস! on করি । 

দয়! প্রেম Choe, - কিছুই at, 

এখন কিছুই আর অবিয়ল নয়। এই থে eat, 
নিরবধি ages মৃত্তাকে Gea Yew এই বে জীবিত থাক। 
এবং অসংখা BS বুকে নিয়ে-_আনন্দের ভন্মগায়ে মাখা 
কী বিপুল হাস্যকর । 

আমার চেতনা জুড়ে কি অসহ কলরবে কাপে ঘর । 
কম্পিত সমস্ত দিন__অকুণিম দিন 

দৃশ্যত দৌরাত্ম। করি। অন্তরে অশোধ্য ঝপ 

‘অমৃতের বংশধর” 

সেই মধু, সেই মন্ত্র, সেই বর | 

জমে জয়ে পর্বত হয়েছে, এতদিনে | 

এবং আমাকে শুধু পথ চিনে চিনে 

সকলের ঘরে ঘেতে হুবে, দেখে নিতে 

অমুতের কপ শোধ দিতে 

কত বাকী আছে আর । 

এই সব দেবতার । 

অথবা আমার আমাদের সরকার । 





কানাই cara 


২১ 


অলল আমা 


স্থতির wom ঠেলে 
কেন তুমি মাঝে মাঝে উকি মারো 
বুঝি না কিছুতে__ 
নিছত গোলাপ তুমি 
Bsus পাপড়ি গুলো ছড়ালে। ছিটানে। 
স্বাণ নিতে ইচ্ছা করে নাকে। । 
তবে কেন 
দর্পণে বিশ্বিত ea, 
উত্তাল সমুদ্র তো 
তোলপাড় ঢেউ তুলে নিশ্চল নিত্ডেজ ॥ 


সবুজ দাসের বুকে 
একদ। যে শ্যামলিমা জন্ম নিয়েছিল 
সে তো আছ বিবর্ণ অচল। 
অপরাহ্ে ডলে পড়া স্র্ষের আভায 
চাই Al, চাই ন! ফিরে 
অধ্যাহের প্রদদীপ্ত আলো-কে ॥ 





aim ay 


az 


all 


d 


কিংবা কবিতা 


AWS শহর জুড়ে তুমি শুধু হাঁটে।--হেঁটে যাও 
দেখে এলো দক্ষিণের জানলা গুলে! লব ঠিকঠাক 
খোল! কিনা, 
কতখানি পরিসর ঘরের, সেখানে হাওযার চলাচল 
কীরকম ; 
কেউ ভাকবেন। জানি তবু তুমি যাও ঘোরোফেরে! 
বাগানে বাগানে, ASAT হতে জল ঢালে! 
প্রতিটি পাছের পায়ে 
একটি কুঁড়িও যেন অবেলায় মাটিতে না ঝরে 
এই কথ! গৃহস্থকে বলে; 

সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত খুব 
তবু তুমি যাও 
সবখানে রেখে এসো তোমার হাতের ছোয়া 

কিংবা কবিতা ॥ 


দেবাশিস বসু 


২৩ 


হশতের গোলাপ 


আমান তুমি উলের কাটান _ 
অলস বেলায় বুনছে? কেবল ; 
উষ্ণতাকে এমনতর গনতে faca— 
কাটার হিসেব sacs গিয়ে, 
শুনচে! যেন অনেক কিছু, 

শুনছে! হেন এর ফলাফল ৷ 


বুকের কাছে নরম জমি উঠছে ভিজে, 
কী যে করে৷, কেউবা বোঝে | 
কেইবা খোজে উলের কাটার 
তোমার নিচ, তোমার হৃদ । 


রঙ বেরঙেয় এই খে খেল. 

কাটিয়ে বেল! দু'টি কাটার কুশলতায়, 
মন-চোগানো রক্ত-বিন্দু, 

ছুটিয়ে দিচ্ছে রক্ত-গোলাপ ; 

প্রাণের আলাপ শুনছে কী কেউ! 


aia! কেউ কী জানে, 
কোন্‌ কাটাকে পেরিয়ে গেলে _ 
সতিাকারের গোলাপ মেলে! 





পিনাকীরঞ্জন গুহ 


as 


vy 


বৈশাখ দিনের গান 


বেলীদুলের মাল! জড়িয়ে সারিবন্ধ দাড়িয়ে থাকে 
সবুজ যুবতীর 

তাদের চেন! শরীরে নিওনের মালে! ঠিকরে পড়ে 
ভিজে ঘাপ্প ঘাসের পালক্ষ 

WRT বাতাদ আসে দক্ষিণ থেকে 

কেনেস্ডার! পিটিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে ওরা চলে যায় 
গ্রামে 

পাস্তাভাতের ভেতর গঞ্জিয়ে ওঠে অক্ষল্প পরিতৃপ্তি 
cagcn ঝাশ্রি বেছেই চলে বহুদূর থেকে 

কেদে ওঠে বেড়াল গভীর অস্থথে 

সবুজ ঘুবতী। বাড়ি ফেরে গুন গুন গান 

গেছে 


শিতলপাটিতে i বিছিয়ে পিসীমার রাজ্যের কাব্যি 
বিধবার ল্ানতম কোন অভিযোগ নেই 

ঝুলবারান্দায় গড়িয়ে যায় গরম হাওয়া 

ofan বরণে দুলে ষায় যুবক-যুবতীরা 

তাদের সুন্দর মুপে WE ওঠে বৈশাখের গান 

হেকে যায় “আইসক্রিম galt ইত্যাদি” 

মোড়ে মোড়ে জনতার সংসার আলোচনা 

তাদের মুখ থেকে গলে পড়ে Cal পাউডার যাবতীদ্ব 
প্রলেপ 

দৱজাল্ত দরজায় ঠোকাঠুকি হয় বৈশাখের মাতলামিতে 
চড়া রোদে একদিন সব শপথবাক। ঝুকে পড়ে 
সবুজ যুবতীর! চলে আসে বধ্াভূমিতে--নিওনের 
আলোতে কার ও মুখ চেনা! যায়না 

চেন! গলির সব দরজায় দাড়িছে পড়ে পুলিস 

জটিল পরিস্থিতি পর্যালোচনার পন্ত ওরাই নির্দিষ্ট 


২৫ 


এইভাবে একটা একট) বৈশাখের পল্লিচিত দিন কেটে যায় 


আর তোমার পার চোখে ফুটে ওঠে 
গ্রাম্যতা দোষ আরও 

এইভাবে আমি কিছুকাল খান্থাপ থাকব 
মাঝরাতে আমার বিরাট হাতছুটো 
তোমার বাথার শরীর ছুয়ে ছকে বাবে 
এবং পল্পবিত হবে 

তিতিক্ষা পোপনে । 





প্রদীপ চক্রবত্তণ 


২৬ 


১৬৬ 


SYN অভ্যেস হয়ে গেছে 
শুধু MUS হলেই অ-শুচ্ঘল| 
নিশীথে সরীস্থপের মতে! অঘোগাতা 
স্খলন পতন ইত্যাদি 
যা কিছু বর্তমান সব 


অ-শৃদ্ধলাবোধ এইরকম বিড্রোহের কারণ 
যৌবন । এতোদিন ধরে ছিলাম কীটদষ্ট 
দ্রাক্ষার ভেতরে 


অলবণ্েস থেকেই শখ অনেক দীর্ঘ কবিতা পড়া 
আর একা একা শৃঙ্খল! বলতে 
সীমাবদ্ধ সময়ের মধ্যে 
হারিয়ে যাওয়া 


অথচ যে রাস্তাটা দিয়ে চলতে 
উদ্যোগী হয়েছিলে 

তা কতটুকু দূরে 

CRIM ভার শেষ পদচিহ্ন 


কে ঘেন বললো আমর] কোনে! অপরাধ করেছি 
কে CRA বললে! অ-শৃদ্খল! অভ্যেস VOW গেছে। 





গোপাল ভট্টাচার্য 


২৭ 


জস্মথ 


“মাঝে মাঝে ATSIC AM! এক: এক! 
যেখানে সেখানে যাই---দেখি : 

সবাই আমার চেয়ে ঢের ACW 
ইচ্ছে হন্র : কলকাতার আকাশে বাড়িয়ে হাত 

নখের আচড় মারি__চুশসে্‌ যাক 
যার নাম চাদ 
সেই উজ্জবুন্ রূপোলী বেলুন 
অদ্ধকারে অন্ধকার হয়ে মিশে গোল 
বেঁচে ঘাই 


হঠাৎ সেদিন সন্ধ্য।-রাতে 
পরম বন্ধুর ঘরে উচ্ভুসিত আলে! আনন্দ-পভান 
ঘহকাল পরে প্রিয় মানবের প্রাণে একাকার... 
বেন দীর্ঘ অস্থশের পর 
পান্দে-ক্িভে স্থপদ্ধি এলাচ 
এবং আমাকে বেশ ECT ছুয়ে গেলে! 
পাশের বাগানে ফোটা নতুন কিশোরী 
ভীরু রজ্জনীগন্ধার 
আগুদৃতী-_হা ওয়া 
এমন সময় 
বলিষ্ঠ ঘোড়ার মতো জনৈক আমস্ত্রিত শ্রথ gem 
পড়ে গালিচা 
মূখে বিন্দু-বিন্দু থাম... 


২৮ 


ae 


‘কী হযেছে ?' ‘কী হয়েছে? aE হয়ে কে যেন বললেন £ 
"এট! হয় ঘুমের অভাবে? 
সরিয়ে সবার হাত, সে লোকট। 
হঠাৎ আমার দিকে arta আও়ল-__বলে হ 
‘আমাকে বেজায় কাবু করে ফেলেছে 
শালা__ 
তোমার মুখের উজ্জ্বলতা |" 





(প্রশান্ত রায় 


২৯ 


হাসপাতালের বিছানায় আমি 


প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে বলি, 

“হে ছিপোক্রিনের ঝরণা__ 

আমাকে জীর্ণতার হাত cars কাচা)” 

youl রমনীর সামনে aware ecw afa— 

“হে awd, 

আমাকে স্থবির নৈঃশব্দ্যে্ত হাত থেকে বাচাও 1” 
বিদেহী সংগ্রামীর উদ্দেপ্ে দক্ষিণ sages বাড়িয়ে বপি__ 
“cg বীর, আমাকে কফিনের সন্ধকার থেকে SITE 1” 


কে বাচাবে আমাকে? 
কে বাগায় নিজেকে 
এ মড়কের দেশে প্রবাসী অিকধের নিয়মে 
দিনে দিলে ছিধা জীণ হতে থাকে শিল্পের aioe 
mua অন্ভিত্বের শিল্প 
সে যেন কাগজের St হয়ে ছডিস্বে পডে 
RIA বাতালে। 


এক 'রমণী-_হিমশৃর্জের মত উদ্ভাশিত ঘার শরীর-_ 
আমাকে বলেছিলো — 
“জ্ছামর! আলোকবর্ষ পার UCN বাব ঈশ্বরের বাগানে 
আমর! ভ্রমর হয়ে ফুটব, 
আমর! বাতাস হয়ে প্রোথিত হুব।” 


এক সংগ্রামী 
আমার কাধে রেখে RIS, বলেছিলে 
“বলো ভাই, মুক্তির লড়াই জিন্দাবাদ । 

2 দেখো বিপ্লবের পথ, 

আর এই নাও শাবল। 

চলো সামনে--হেই হেট ! হেই হেট !” 


৩০ 


খে অপ্রিবর্ণ ঘোড। — 
2M প্রত্যয়ে ছুটে গেল 
গভীর রাতের কড়া নাড়িয়ে face, 
যে ৰামধন্ রঙের CVIGI— 
বুকের পদ্ম ছিনিয়ে নিয়ে চলে ধায়, 
তারা কেউ আমাকে ASMA করে না। 


আমার ঘুম ভাঙতে দেরী হয়ে ঘা দলে 
অথব। সময় তাদের চোরাগোপ্য। ছিনিয়ে নিয়ে যায় বলে 
আমার অস্তিত্ব, আমার ভালবাস! 
টুঙ্গরো কাগজের মত ছড়িয়ে পড়ে 
শীতল বাতাসে । 


এব বন্ধ 


৩১ 


are 


এক একদিন সকালবেল। মনে পড়ে MTT 
অনেকদিন zt ওঠা দেখিনি 
ঠিক তপন মনের acu ফু পিল্তে ওঠে 
কেমন এক ব্যথা 
সম্ভবত: DAB খেছুর গাছের বুকে 
ফেরুকষ স্বসছাল্ ব্যথা জন্ম নেয় 


মাঝে মাকে পুরোপুরি সভ্য মাহুবের মতে 
ট্রেনের টিকিট কেটে ছুটি নিয়ে 

দিনক্ষণ বাধাবাধি করে 

ngewe ধার কিংবা পাহাড়ের চুড়োদ্ব পিয়ে উঠি 
গম্ভীর বিজ্ঞ eca লিগারেট ধনে 

শিকাব্রীর মতে। কটকটে চোখে 

চেয়ে থাকি ল্লেটের মতো আকাশে 

কখন সুপ করে স্র্ব উঠবে arfaca 

তাক করি ক্যামেরাম্স-__ক্লিক্‌ ক্লিক্‌, মনে মনে বলি 
ওহে ইচ্ছার দ্বাপট এবার শান্ত হও 


তথাপি... 

কেরার বেলা... 

মনের মধে। ফু পিয়ে ওঠে 
সেই এক ব]থা--* 

সম্ভবতঃ রসকাটা cUGD গাছের বুকে 
CRAB অসহায় Wel জন্ম cars 





মদন দাশ 
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